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Profilo dell’autore

James Hugh Calum Laurie, nato ad Oxford I’11 giugno del 1959, e noto
principalmente per la sua carriera da attore, fra cinema e TV, quando in realta & anche
sceneggiatore, compositore, musicista ed ultimamente anche romanziere.

Figlio di William George Ranald Mundell Laurie, medaglia d’oro nel canottaggio
alle Olimpiadi di Londra del 1948 e in seguito medico di professione, il giovane
Hugh studia archeologia ed antropologia al Sewlyn College di Cambridge, dove
ottiene anche riconoscimenti per la sua attivita sportiva nel canottaggio, sulle orme
del padre. A causa di una malattia virale, pero, dovra interrompere ogni attivita
agonistica: si iscrive cosi al Cambridge Footlights, prestigiosa compagnia di teatro
brillante.

Durante I’ultimo anno di college, Hugh ¢ presidente della compagnia, mentre vice-
presidente € Emma Thompson, la futura attrice Premio Oscar, con la quale il nostro
ha una breve relazione. La rappresentazione di fine corso, messa in scena dalla
compagnia, € scritta da Hugh stesso e dall’amico Stephen Fry.

Insieme a Fry, Hugh avra un sodalizio artistico di lunga durata. Insieme infatti
otterranno notorieta per gli sketch televisivi di A bit of Fry and Laurie e la serie
televisiva Jeeves e Wooster. In queste apparizioni Hugh si mette in luce anche per le
sue doti musicali, sia di compositore che di esecutore. Tutt’oggi, infatti, é tastierista
del gruppo Band from TV, composto esclusivamente di attori televisivi.

Ad una prolifica carriera televisiva, che I’ha portato al suo pluripremiato ruolo di
Dr. House nel telefilm omonimo, Hugh accosta anche una discreta presenza nel
mondo cinematografico, sia britannico che statunitense (anche se in quest’ultimo
viene impiegato quasi esclusivamente in ruoli marginali e da caratterista).

E del 1996 il suo esordio nel mondo letterario con il romanzo Il venditore di armi
(The Gun Seller), che diventa un best-seller in breve tempo. In Italia arrivera
solamente nel maggio 2007, dopo il successo televisivo di Dr. House - Medical
Division.

Malgrado gli ottimi auspici, pero, Hugh non continua la carriera di scrittore: il suo
secondo romanzo, The Paper Soldier, esce solamente nel settembre 2007, a undici
anni di distanza dal precedente.
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Ho visto stamani un uomo
che non desiderava morire.
E.S. STEWART

Immaginate di dover rompere un braccio a qualcuno. Destro o sinistro, non
importa. Il punto & che dovete romperlo, perché se no... be’, nemmeno questo
importa. Diciamo che se non lo fate vi succederanno brutte cose.

Ora, la mia domanda e questa: rompete il braccio in fretta (snap, ahi!, scusi, mi
permetta di aiutarla con questa stecca di fortuna), oppure trascinate la faccenda per
otto minuti buoni, aumentando di tanto in tanto la pressione a dosi minime, finché il
dolore diventa rosa e verde e caldo e freddo e del tutto insopportabile, da ululare?

Appunto. Ovvio. La cosa giusta da fare, I’'unica cosa da fare, e concludere alla
massima velocita possibile. Rompere il braccio, offrire un brandy, fare il bravo
ragazzo. Non possono esserci altre risposte.

A meno che.

E se odiaste la persona alla quale ¢ attaccato il braccio? Se la odiaste proprio sul
serio?

Era qualcosa che ora dovevo prendere in considerazione.

Dico “ora” intendendo allora, cioe il momento che sto descrivendo: il brevissimo,
maledettamente breve, momento prima che il polso mi arrivasse alla nuca e il mio
omero sinistro si frantumasse in almeno due, ma con ogni probabilita piu di due,
pezzi uniti in maniera molto lasca.

Il fatto e che il braccio in questione era il mio. Non un braccio astratto, da filosofo.
Le ossa, la pelle, i peli, la piccola cicatrice bianca sulla punta del gomito, lasciata
dallo spigolo di un calorifero della scuola elementare Gateshill, appartenevano tutti a
me. E ora era il momento in cui dovevo prendere in considerazione la possibilita che
I’uomo alle mie spalle, quello che mi stringeva il polso e lo spingeva all’insu lungo la
spina dorsale con una dose quasi sessuale di meticolosita, mi odiasse. Ma proprio ma
proprio sul serio.

Ci stava mettendo un’eternita.

Di cognome faceva Rayner. Nome di battesimo ignoto. A me, per lo meno, e
quindi, presumibilmente, pure a voi. Suppongo che qualcuno, da qualche parte,
dovesse conoscere il suo nome (dopo averglielo imposto al battesimo, averlo usato
per chiamarlo a colazione, avergli insegnato a scriverlo), e qualcun altro doveva
averlo urlato in un bar per offrirgli un drink, o mormorato durante il sesso, o scritto in



una casella di un modulo dell’assicurazione. So che tutte queste cose dovevano essere
accadute. Erano solo difficili da immaginare, amen.

Rayner, stimavo, doveva avere dieci anni pit di me. Ottimo. Niente di male in
guello. Godo di buoni, calorosi rapporti che non portano a braccia rotte con una
guantita di persone piu vecchie di me di una decina d’anni. La gente piu vecchia di
me di una decina d’anni &, nella grande maggioranza, ammirevole. Pero Rayner era
anche piu alto di me di sette otto centimetri, piu pesante di una ventina di chili, e
almeno otto volte piu incline alla violenza, con qualunque unita la vogliate misurare.
Era piu brutto di un parcheggio, con un grosso cranio pelato, storto e gonfio come un
pallone aerostatico nato male; e il naso schiacciato, da pugile, probabilmente
disegnato sulla faccia da qualcuno con la mano sinistra, o forse col piede sinistro,
sporgeva in un tortuoso delta sghembo sotto la ruvida piastra della fronte.

E, Dio onnipotente, che fronte. Mattoni, coltelli, bottiglie e sottili ragionamenti
erano, di volta in volta, rimbalzati su quella massiccia pianura frontale, lasciando solo
minuscole tacche fra i pori, profondi e molto distanziati. Erano, ritengo, i pori piu
profondi e distanziati che avessi mai visto in una pelle umana, per cui mi trovai a
pensare alle buche del campo da golf di Dalbeattie, alla fine della lunga, arida estate
del °76.

Spostandosi di fianco, si scopriva che le orecchie di Rayner erano state, molto
tempo prima, strappate a morsi e poi risputate sui lati della testa, perché la sinistra era
decisamente capovolta, oppure rivoltata come un guanto, oppure possedeva qualche
altra caratteristica che ti spingeva a fissarla per un bel po’ prima di pensare «oh, & un
orecchio».

E come ciliegina sulla torta, nel caso non aveste afferrato il messaggio, Rayner
indossava una giacca di pelle nera sopra un maglione nero a collo alto.

Ma ovviamente avete afferrato il messaggio. Rayner avrebbe potuto vestirsi di
lucida seta e mettere un’orchidea dietro ogni orecchio, e passanti innervositi gli
avrebbero dato subito dei soldi, per poi chiedersi se gliene dovessero davvero.

Nel caso in questione, io non gli dovevo soldi. Rayner apparteneva allo scelto
gruppo di persone alle quali non dovevo nulla, e se le cose tra noi fossero andate un
po’ meglio, magari gli avrei suggerito che lui e colleghi potevano portare una cravatta
speciale, per indicare I’appartenenza al gruppo. Con un disegno di sentieri che si
incrociano, forse.

Ma, come ho detto, le cose tra noi non andavano bene.

Un istruttore di combattimento con un braccio solo, Cliff (si, lo so, insegnava
combattimento a mani nude e aveva un solo braccio: cosi é la vita), mi disse una volta
che il dolore e una cosa che fai a te stesso. Altra gente ti fa altre cose (ti picchia, o ti
pugnala, o cerca di romperti il braccio), ma il dolore e solo farina del tuo sacco.
Quindi, diceva CIiff, che aveva trascorso due settimane in Giappone e cosi si sentiva
autorizzato a sputare stronzate simili ai suoi entusiasti allievi, hai sempre la
possibilita di fermare il dolore che crei tu stesso. Cliff venne ucciso tre settimane piu
tardi, in una rissa al pub, da una vedova di cinquant’anni, per cui suppongo che non
avro mai I’occasione di raddrizzargli le idee.

Il dolore & un evento. Ti accade, e lo gestisci come puoi.
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L’unico elemento a mio favore era che fino a quel momento non avevo emesso un
solo suono.

Niente a che fare col coraggio, intendiamoci. Semplicemente, non c’ero ancora
arrivato. Fino a quel momento, Rayner e io avevamo rimbalzato contro pareti e
mobili in un sudaticcio silenzio virile, giusto con un grugnito ogni tanto a dimostrare
che ci stavamo ancora concentrando. Ma ora, cinque secondi o giu di li prima che io
svenissi 0 1’0sso si spezzasse, be’, era il momento ideale per introdurre un elemento
nuovo. E il sonoro fu I’'unica cosa che mi venne in mente.

Cosi inalai vigorosamente dal naso, alzai la testa per avvicinarla il piu possibile
alla sua faccia, trattenni il fiato per un istante, poi emisi quello che i praticanti di arti
marziali giapponesi chiamano kiai (voi probabilmente lo chiamereste un suono molto
forte e non sareste troppo lontani dalla realtd): un urlo di intensita talmente accecante,
scioccante, alla ma-che-cazzo-é-stato, che mi spaventai di brutto.

Su Rayner, I’effetto fu suppergiu quello previsto dai manuali, perché si shilancio
involontariamente su un lato, allentando la presa sul mio braccio per un dodicesimo
di secondo circa. Scaraventai la testa all’indietro, con tutta la forza possibile, sulla
sua faccia. Sentii la cartilagine del suo naso risistemarsi attorno alla forma del mio
cranio e un’umidita vellutata spandermisi sui capelli. Poi sollevai il calcagno verso il
suo inguine. Gli grattai I’interno della coscia prima di impattare con un notevole
pacchetto di genitali. A quel punto, il dodicesimo di secondo era trascorso, Rayner
non mi stava piu spezzando il braccio, e di colpo mi accorgevo di essere in un bagno
di sudore.

Indietreggiai, danzando in punta di piedi come un sanbernardo molto vecchio, e
cercal attorno un’arma.

La sede di quell’incontro dilettante-professionista da un solo round di quindici
minuti era un piccolo soggiorno di Belgravia, con pessimi mobili. L’arredatore
d’interni aveva fatto un lavoro perfettamente orrendo, come fanno tutti gli arredatori
d’interni ogni volta, senza fallo, senza eccezioni; al momento, pero, la sua
predilezione per oggetti pesanti e maneggevoli coincideva con la mia. Scelsi dalla
mensola del caminetto un buddha alto una quarantina di centimetri, lo presi col
braccio buono e scoprii che le sue orecchie offrivano un’ottima presa al lottatore con
un braccio solo.

Rayner era in ginocchio. Vomitava su un tappeto cinese, migliorandone
enormemente il colore. Scelsi una posizione, mi preparai al colpo, e lo sferrai di
rovescio, affondando I’angolo del piedistallo del buddha nella zona tenera dietro
I’orecchio sinistro di Rayner. Ci fu un suono cupo, smorzato, del tipo che solo tessuti
umani sotto assedio possono produrre, e lui si accascio su un fianco.

Non mi presi il disturbo di controllare se fosse ancora vivo. Mancanza di
sensibilita, forse, ma tant’e.

Mi asciugai un po’ di sudore dal viso e mi spostai in corridoio. Mi misi in ascolto,
ma se dalla casa o dalla strada fossero giunti suoni non sarei mai riuscito a sentirli,
perché il mio cuore pareva un martello pneumatico. O forse c’era davvero un
martello pneumatico fuori. Ero troppo preso a risucchiare grandi razioni d’aria, tipo
quantita industriali, per capirlo.



Aprii la porta d’ingresso e sentii immediatamente sul viso una pioggerella fredda.
Si mischio col sudore, lo dilui. Dilui il dolore al braccio, dilui tutto. Chiusi gli occhi e
lasciai piovere. Fu una delle mie esperienze piu belle in assoluto. Magari vi verra da
dire che ho avuto un’esistenza piuttosto bruttarella. Il fatto é che il contesto e tutto.

Lasciai la porta socchiusa, scesi sul marciapiede e accesi una sigaretta.
Gradualmente, borbottando, il mio cuore torno alla normalita, seguito tempo dopo dal
respiro. Il dolore al braccio era terribile, e sapevo che sarebbe rimasto con me per
giorni, se non settimane, ma almeno non era il braccio che uso per fumare.

Rientrai in casa e vidi che Rayner era dove I’avevo lasciato, riverso in una pozza di
vomito. O era morto, 0 aveva subito pesanti danni fisici. Entrambe le cose
significavano un minimo di cinque anni. Dieci, dopo la cattiva condotta al fresco. Il
che, dal mio punto di vista, era brutto.

Sono gia stato in galera, capite. Solo per tre settimane, e solo in attesa di una
seconda udienza per la cauzione, ma quando ti tocca giocare a scacchi due volte al
giorno, con una scacchiera alla quale mancano sei pedoni e tutte le Torri e due
Alfieri, con un fan dei West Ham che parla a monosillabi ed ha opio tatuato su una
mano e oDI0 sull’altra, ti trovi ad amare svisceratamente i piccoli piaceri della vita.
Come non essere in galera.

Stavo meditando su quello e altre faccende correlate, cominciavo a pensare a tutti i
paesi fichissimi che non avevo mai visitato, quando mi resi conto che quel rumore,
quel grattare, scricchiolare, strascicare smorzato non venivano dal mio cuore. Né dai
miei polmoni o da qualche altra parte del mio acciaccato corpo. Era, al di la di ogni
dubbio, un rumore esterno.

Qualcuno, o qualcosa, si stava sforzando con risultati schifosi di scendere in
silenzio le scale.

Lasciai il buddha dov’era, raccolsi un orribile accendino da tavolo d’alabastro e mi
spostai verso la porta, che era a sua volta orribile. Come si fa a creare una porta
orribile? potreste chiedere. Certo, occorre impegno, pero credetemi, gli arredatori
d’interni piu in gamba possono riuscirci in un amen gia prima di colazione.

Tentai di trattenere il fiato e non ci riuscii, cosi aspettai facendo rumore. Una luce
si accese da qualche parte, attese, si spense. Una porta si apri, pausa, hiente nemmeno
li. Porta chiusa. Fermo. Rifletti. Prova a vedere in soggiorno.

Ci fu un fruscio d’abiti, un passo lieve, e all’improvviso mi trovai ad allentare la
presa sull’accendino d’alabastro, ad appoggiarmi alla parete con qualcosa di simile al
sollievo. Perché anche nel mio stato di paura e menomazione fisica ero pronto a
scommettere I’0sso del collo sul fatto che il Fleur de Fleurs di Nina Ricci non fosse
un profumo da lottatore.

Lei si fermo sulla soglia e si guardo attorno nella stanza. Le luci erano spente, pero
le tende erano aperte. Dalla strada entrava parecchia luce.

Aspettai che il suo sguardo si posasse sul corpo di Rayner prima di metterle la
mano sulla bocca.

Procedemmo coi consueti cerimoniali dettati da Hollywood e dall’etichetta sociale.
Lei cerco di urlare e mordermi il palmo della mano e io le dissi di stare zitta: non le



avrei fatto del male se non avesse gridato. Lei grido e io le feci del male. Robetta
standard.

Piu tardi lei sedeva sull’orribile divano con un mezzo litro di quello che credevo
fosse brandy e invece era Calvados. lo ero in piedi accanto alla porta, con la mia
espressione piu sagace, stile “sono un caso psichiatrico da manuale”.

Avevo rigirato Rayner in una posizione piu decente, per impedirgli di strozzarsi
col proprio vomito. O di chiunque altro, non si sa mai. Lei avrebbe voluto alzarsi a
spupazzarlo, vedere se fosse in buona salute (cuscini, asciugamani umidi, bende, tutte
le cose che fanno stare meglio lo spettatore), ma le avevo detto di restare dov’era
perché avevo gia chiamato un’ambulanza, e tutto sommato sarebbe stato piu saggio
non maneggiarlo.

Lei aveva cominciato a tremare leggermente. | tremori erano partiti dalle mani che
stringevano il bicchiere, poi erano risaliti ai gomiti e alle spalle. Peggioravano ogni
volta che guardava Rayner. Ovviamente, & probabile che tremare non sia una
reazione insolita, se scopri un misto di cadavere e vomito sul tuo tappeto nel cuore
della notte, perd non volevo che la cosa peggiorasse. Accendendo una sigaretta con
I’accendino di alabastro (e si, anche la fiamma era orribile) cercai di ottenere tutte le
informazioni possibili prima che il Calvados la rivitalizzasse, spingendola a fare
domande.

Il suo volto era visibile in triplice copia nella stanza: uno, in una fotografia con la
cornice d’argento sulla mensola del caminetto, con lei in Ray Ban a penzolare da uno
skilift; due, in un grande e bruttissimo ritratto a olio, dipinto da qualcuno che non
doveva amarla molto, appeso vicino alla finestra; e infine la versione decisamente
migliore, su un divano a tre metri da me.

Non poteva avere piu di diciannove anni. Spalle quadrate e lunghi capelli castani
che si arricciavano prima di sparire dietro il collo. Gli zigomi alti, rotondi,
implicavano radici orientali, che pero svanivano non appena arrivavi agli occhi, a
loro volta tondi, e grandi, e di un grigio luminosissimo. Se I’insieme pud essere
sensato. Portava una vestaglia di seta rossa e un’elegante pantofola, con deliziosi
ricami dorati sulla punta. Mi guardai attorno, ma dell’altra non c’era traccia. Forse
non se la poteva permettere.

Si schiari un po’ di raucedine dalla gola.

«Chi e quello?» chiese.

Credo di avere capito che era americana prima che aprisse bocca. Troppo sana per
essere qualcosa d’altro. E dov’é che prendono quei denti?

«Si chiamava Rayner» risposi, poi mi resi conto che come informazione era
piuttosto esile, cosi pensai di aggiungere qualcosa. «Era un uomo molto pericoloso.»

«Pericoloso?»

Parve turbata, e faceva bene. Probabilmente le stava passando nella mente, come
passava nella mia, il concetto che se Rayner era pericoloso, e io lo avevo ucciso, i0
diventavo, per ordine gerarchico, pericolosissimo.

«Pericoloso» ripetei, scrutandola mentre distoglieva lo sguardo. Tremava meno, il
che era perfetto. O forse i suoi tremiti erano entrati in sintonia con i miei e li notavo
meno.

«Cosa... cosa ci faceva qui?» chiese infine. «Cosa voleva?»
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«Difficile dirlo.» Difficile per me, comunque. «Forse voleva i soldi, forse
I’argenteria...»

«Cioe non glielo ha detto?» La sua voce si alzo di botto. «Lei ha colpito
guell’uomo senza sapere chi fosse? Cosa facesse qui?»

Nonostante lo shock, il suo cervello se la cavava alla grande. «L’ho colpito perché
stava cercando di uccidermi» la informai. «Sono fatto cosi.»

Tentai un sorriso malandrino, poi mi intravvidi nello specchio sopra il caminetto e
capii che non aveva funzionato.

«E fatto cosi» ripeté lei, fredda. «E lei chi &?»

Perbacco. Dovevo andare con piedi molto di piombo, nel frangente. Era il giro di
boa al quale la situazione poteva peggiorare di netto, per quanto brutta fosse gia.

«Sarebbe a dire che non mi riconosce?»

«NoO.»

«Uh. Strano. Fincham. James Fincham.» Tesi la mano. Lei non la accettd, cosi
trasformai il movimento in un’aggiustatina ai capelli piena di nonchalance.

«E solo un nome» disse lei. «Non spiega chi &.»

«S0no un amico di suo padre.»

Ci rifletté su un istante.

«Un amico del suo giro d’affari?»

«Piu 0 meno.»

«Pit 0 meno.» Annui. «Lei & James Fincham, & piu 0 meno un amico del giro
d’affari di mio padre, e ha appena ucciso un uomo in casa nostra.»

Piegai la testa di lato e tentai di farle capire che si, a volte il mondo e proprio un
gran casino.

Lei mostro di nuovo i denti.

«Tutto qui, giusto? E questo il suo curriculum?»

Riavviai il sorriso malandrino, senza effetti migliori.

«Un secondo» disse lei.

Guardo Rayner, poi si mise a sedere piu dritta, come se fosse appena stata trafitta
da un’idea.

«Lei non ha chiamato nessuno, en?»

A pensarci bene, tutto sommato, doveva essere pil sui ventiquattro anni.

«Cioé...» Ero all’imbarazzo balbettante.

«Cioé non c’é alcuna ambulanza in arrivo. Gesu.»

Depose il bicchiere sul tappeto, accanto ai piedi. Si alzo e si avvio al telefono.

«Senta» le dissi, «prima di fare una stupidaggine...»

Feci per raggiungerla, ma il modo in cui si gird mi comunico che probabilmente
restare fermo era il piano migliore. Non volevo dovermi estrarre dalla faccia
frammenti di telefono per le settimane a venire.

«Resti i, signor James Fincham» sibilo. «Non voglio fare niente di stupido.
Chiamerd un’ambulanza e chiamero la polizia. E una procedura approvata a livello
internazionale. Arriveranno uomini con grossi manganelli e la porteranno via. Non
c’e proprio niente di stupido.»

«Senta» confessai, «non sono stato del tutto sincero.»

11



Si giro verso di me e socchiuse gli occhi. Mi spiego meglio. Li socchiuse in
orizzontale, non in verticale. Forse si potrebbe dire che accorcio gli occhi, ma non si
dice mai.

Socchiuse gli occhi.

«Che cavolo significa che non e stato del tutto sincero? Mi ha detto due sole cose.
Una delle due era una bugia?»

Mi aveva chiuso in angolo, indiscutibile. Ero nei guai. D’altro canto, aveva solo
premuto il primo nove sulla tastiera. «Mi chiamo Fincham» ribattei, «e conosco suo
padre.»

«Eh gia. Che marca di sigarette fuma?»

«Dunhill.»

«Mai fumata una sigaretta in vita sua.»

Forse era quasi sulla trentina. Le mancava giusto un pelo. Inspirai a pieni polmoni
mentre lei premeva il secondo nove. «D’accordo, non lo conosco. Pero sto cercando
di aiutarlo.»

«Giusto. E venuto ad aggiustare la doccia.»

Terzo nove. Giocare la carta decisiva.

«Qualcuno sta cercando di ucciderlo» dissi.

Ci fu un clic smorzato. Sentii qualcuno, chissa dove, chiedere quale servizio
volessimo. Con estrema lentezza, lei si gird verso di me, tenendo la cornetta staccata
dal viso.

«Cosa ha detto?»

«Qualcuno sta cercando di uccidere suo padre» ripetei. «Non so chi e non so
perché. Pero io tento di fermarli. Ecco chi sono e cosa faccio qui.»

Mi guardo a lungo, cattiva. Un orologio, da qualche parte, batté I’ora in maniera
orribile.

«Quest’uomo c’entrava qualcosa.» Indicai Rayner.

Intuii che considerava poco sportiva I|’affermazione, visto che Rayner era
impossibilitato a contraddirmi; cosi ammorbidii leggermente il tono, assunsi
un’espressione ansiosa, quasi fossi stupito e crucciato quanto lei.

«Non posso dire che sia venuto qui per uccidere» aggiunsi, «perché non abbiamo
avuto occasione di parlare molto. Pero non & impossibile.» Lei continuo a fissarmi. Il
centralinista strillava “pronto! pronto!” e probabilmente cercava di rintracciare il
numero.

Lei aspetto. Cosa, non sapevo di preciso.

«Un’ambulanza» disse infine, sempre tenendomi gli occhi addosso, poi si giro di
lato e diede I’indirizzo. Annui. Lentamente, molto lentamente, rimise la cornetta sulla
forcella e si volto verso di me. Ci fu una di quelle pause che saranno lunghissime, lo
capisci subito, cosi presi un’altra sigaretta e le offrii il pacchetto.

Lei avanzo verso di me e si fermo. Era piu bassa di quanto sembrasse all’altro lato
della stanza. Sorrisi ancora, e lei estrasse una sigaretta dal pacchetto, ma non la
accese. Ci giocherello un poco, poi mi punto addosso un paio di occhi grigi.

Il tipo d’occhi che possono spingere un uomo a farfugliare tra sé. Datti una
regolata, Cristo santo.

«Lei é un bugiardo» disse.
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Non arrabbiata. Non spaventata. Sicura, decisa. Lei € un bugiardo.

«Be’, si» ammisi, «in termini generali lo sono. Ma in questo particolare momento
si da il caso che io dica la verita.»

Lei continuo a fissarmi in faccia, come a volte faccio anch’io quando ho finito di
radermi, perd non parve trovare piu risposte di quante ne abbia mai trovate io. Poi
batté le palpebre, il che sembro cambiare in qualche modo le cose. Qualcosa era stato
archiviato, o spento, o per lo meno abbassato di volume. Cominciai a rilassarmi.

«Perche qualcuno dovrebbe voler uccidere mio padre?» La sua voce era piu
morbida.

«Onestamente, non lo so. Ho appena scoperto che non fuma.»

Lei tiro dritto, come se non mi avesse sentito.

«E mi dica, signor Fincham, lei come ha avuto I’informazione?»

Era quella la parte insidiosa. Davvero insidiosa. L’insidiosita al cubo.

«Mi hanno offerto il lavoro» risposi.

Lei smise di respirare. Smise sul serio. E non sembrava interessata a ricominciare
nell’immediato futuro.

Andai avanti con tutta la calma possibile.

«Qualcuno mi ha offerto un sacco di soldi per uccidere suo padre» dissi, e lei
aggrotto la fronte, incredula. «Ho rifiutato.»

Non avrei dovuto aggiungerlo. Proprio no.

La terza legge di Newton della conversazione, se esistesse, asserirebbe che ogni
affermazione implica un’affermazione uguale e contraria. Dire che avevo rifiutato
I’offerta evocava la possibilita che non lo avessi fatto. Un’idea che non volevo sentir
svolazzare nella stanza. Ma lei riprese a respirare, quindi forse non ci aveva fatto
caso.

«Perché?»

«Perché cosa?»

Nel suo occhio sinistro c’era una sottile scia verde che dalla pupilla procedeva in
direzione nordest. Restai a fissare quegli occhi, tentando di non farlo, perché ero in
guai terribili. Da parecchi punti di vista.

«Perché ha rifiutato?»

«Perché...» cominciai, e mi fermai. Dovevo dirlo nel piu perfetto dei modi.

«Si?»

«Perché io non uccido la gente.»

Una pausa. Lei inghiotti la risposta, la rigird in bocca varie volte. Poi lancio
un’occhiata al corpo di Rayner.

«Gliel’ho detto. Ha cominciato lui» precisai.

Lei mi fisso per altri trecento anni. Poi, continuando a rigirare la sigaretta tra le
dita, si incammino verso il divano, persa in profonde riflessioni.

«Onestamente» dissi, cercando di riprendere il controllo di me stesso e della
situazione, «sono un tipino per bene. Faccio donazioni a Oxfam, riciclo i giornali,
tutto quanto.»

Lei raggiunse il corpo di Rayner e si fermo.

«Quando é successo?»

«Be’... poco fa» balbettai come un idiota.
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Lei chiuse gli occhi. «Intendo quando glielo hanno chiesto.»

«Giusto. Dieci giorni fa.»

«Dove?»

«Ad Amsterdam.»

«Olanda, esatto?»

Fu un sollievo. Mi fece sentire molto meglio. E bello che ogni tanto i pit giovani ti
chiedano conferme. Non ogni due per tre, anche solo una volta ogni tanto.

«Esatto.»

«E chi é stato a offrirle il lavoro?»

«Mai visto prima o dopo.»

Si chino a raccogliere il bicchiere, bevve un sorso di Calvados, ebbe una smorfia.

«Dovrei crederci?»

«Be’..»

«Insomma, mi venga incontro.» La sua voce stava riprendendo volume. Indico
Rayner con un cenno. «Abbiamo un tizio che non confermera la sua storia, oserei
dire, e io dovrei credere a lei in forza di cosa? Perché ha una faccia carina?»

Non potei farne a meno. Avrei dovuto, lo so, ma proprio non ci riuscii,

«E perché no?» ribattei, sfoggiando il mio fascino. «lo crederei a qualunque cosa
lei dicesse.»

Terribile errore. Davvero terribile. Una delle frasi piu crasse e ridicole che abbia
pronunciato in una vita piena di frasi crasse e ridicole.

Lei si giro verso di me, improvvisamente rabbiosa.

«Pu0 piantarla subito con le stronzate.»

«Volevo solo dire...» cominciai, ma fui lieto che lei mi interrompesse, perché
onestamente non sapevo cosa volessi dire.

«Ho detto di piantarla. Qui ¢’e un uomo che sta morendo.»

Annuii, da buon colpevole. Girammo entrambi la testa verso Rayner, come per
rendergli omaggio. Dopo di che, lei chiuse il libro degli inni e si rimise in marcia. Le
sue spalle si rilassarono. Mi tese il bicchiere.

«lo sono Sarah. Veda se riesce a rimediarmi una Coca.»

A tempo debito, chiamd la polizia. Gli sbirri arrivarono mentre i tizi
dell’ambulanza stavano caricando Rayner, che a quanto sembrava respirava ancora,
su una barella pieghevole. Borbottarono e sussurrarono, e raccolsero oggetti dalla
mensola del caminetto e ci guardarono sotto, e nell’insieme avevano I’aria di volersi
trovare da qualche altra parte.

Ai poliziotti, di norma, non piace essere informati di nuovi casi. Non perché siano
pigri ma perché, come tutti quanti, vogliono trovare un significato,
un’interconnessione nel grande caos di infelicita casuale nel quale agiscono. Se, nel
bel mezzo della caccia a un teenager che si € messo a rubare copriruota, vengono
convocati sulla scena di un omicidio di massa, non ce la fanno a non guardare sotto il
divano per vedere se ci sia qualche copriruota. Vogliono scoprire qualcosa che si
colleghi a quello che hanno gia visto, che riporti un senso nel caos. Per potersi dire
“questo € successo perche e successo quest’altro”. Quando non lo trovano, quando
vedono solo un altro ammasso di fatti da trascrivere in un rapporto che poi verra
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archiviato, smarrito, ritrovato sul fondo di un cassetto, smarrito di nuovo, e infine
sepolto senza il nome di un colpevole, be’, restano delusi.

Furono notevolmente delusi dalla nostra storia. Sarah e io avevamo provato quello
che ci sembrava uno scenario plausibile, e lo recitammo tre volte a poliziotti di rango
crescente, terminando con un ispettore pazzescamente giovane che disse di chiamarsi
Brock.

Seduto sul divano, guardandosi ogni tanto le unghie, Brock annui con esuberanza
giovanile alla storia dell’intrepido James Fincham, amico di famiglia, alloggiato nella
stanza per gli ospiti al primo piano. Aveva sentito rumori, era sceso a indagare. Un
uomo dall’aria pericolosa in giacca di pelle e maglione a collo alto nero, no, mai visto
prima, zuffa, rotolio, caduta, oh mio Dio, ha battuto la testa. Sarah Woolf, data di
nascita 29 agosto 1964, sente rumori di lotta, scende, si trova di fronte la scena.
Qualcosa da bere, ispettore? Te? Ribena?

Si, certo, I’ambiente aiutava. Se avessimo usato la stessa storia in una casa
popolare di Deptford, ci saremmo trovati sul pavimento del cellulare in pochi
secondi, a chiedere a baldi giovanotti coi capelli corti se per favore potessero alzarsi
dalle nostre teste per un attimo e lasciarci mettere comodi. Ma nel ricco quartiere di
Belgravia, con le sue facciate a stucco, la polizia & piu incline a crederti che a
dubitare. Penso sia incluso nei canoni d’affitto.

Quando firmammo le deposizioni, ci invitarono a non commettere stupidaggini
come lasciare il paese senza informare la stazione locale di polizia e ci
incoraggiarono a fare i bravi in generale, in ogni occasione.

Due ore dopo che aveva tentato di rompermi un braccio, tutto cio che restava di
Rayner, nome di battesimo ignoto, era un pessimo odore.

Uscii dalla casa e camminando sentii il dolore tornare in primo piano. Accesi una
sigaretta e fumai fino all’angolo, dove svoltai a sinistra, in un cortile a ciottoli attorno
al quale sorgevano antiche scuderie. Ovviamente, ormai solo un cavallo
estremamente ricco avrebbe potuto permettersi di vivere li, ma la sensazione delle
scuderie restava sospesa nell’aria, e per questo mi era parsa una buona idea
parcheggiarci la moto. Con un secchio di avena e fieno accanto alla ruota posteriore.

La moto era dove I’avevo lasciata, frase che pud suonare banale, ma di questi
tempi non lo €. Tra motociclisti, lasciare il veicolo in un posto buio per piu di un’ora,
anche con lucchetto e allarme, e ritrovarlo al suo posto € un evento grandioso.
Soprattutto se si tratta di una Kawasaki ZZR 1100.

Ora, non nego che i giapponesi abbiano dimostrato un pessimo gusto a Pearl
Harbor, e che le loro idee su come preparare il pesce siano indubbiamente carenti, ma
per la miseria, ne sanno parecchio su come fabbricare una moto. Dai tutto gas in
qualunque marcia su quel bolide, e i bulbi oculari ti verranno sputati nella nuca.
D’accordo, forse non é la sensazione che tanta gente cerca quando deve scegliere un
mezzo di trasporto, ma dato che I’avevo vinta a una partita di backgammon con
un’incredibile botta di culo (quattro a uno al primo lancio e tre doppi sei consecutivi),
me la godevo parecchio. Era nera, e grossa, e permetteva anche al motociclista medio
di visitare altre galassie.
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Accesi il motore, lo mandai su di giri tanto da svegliare qualche grasso magnate di
Belgravia, e partii in direzione di Notting Hill. Pioveva, non potevo correre molto,
cosi ebbi parecchio tempo per riflettere sugli eventi della nottata.

L’unica cosa che mi restava in mente, mentre sfrecciavo sulle strade viscide,
illuminate di giallo dai lampioni, era Sarah che mi diceva di piantarla con “le
stronzate”. E il motivo per cui dovevo piantarla era la presenza di un moribondo nella
stanza.

Conversazione newtoniana, riflettei. L’implicazione era che avrei potuto
proseguire con le stronzate, se non ci fosse stato un moribondo in soggiorno.

L’idea mi rallegro. Pensai che se non fossi riuscito a fare in modo che lei ed io, un
giorno, ci trovassimo in una stanza senza moribondi non mi sarei chiamato piu James
Fincham. Ovviamente, non mi chiamo James Fincham.
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Per molto tempo ho avuto I’abitudine
di andare a letto presto.
MARCEL PrROUST

Rientrai nel mio appartamento e mi dedicai alla solita routine della segreteria
telefonica. Due blip insignificanti, un tizio che aveva shagliato numero, la chiamata
di un amico interrotta alla prima frase, tre persone che non volevo sentire e che
sapevo di dover richiamare.

Dio, odiavo quella macchina.

Sedetti alla scrivania e controllai la posta. Gettai qualche fattura nel cestino della
carta straccia, poi ricordai di avere spostato il cestino in cucina; cosi mi irritai, infilai
il resto della posta in un cassetto, e rinunciai all’idea che darmi da fare mi aiutasse a
schiarirmi le idee.

Era troppo tardi per la musica ad alto volume, e I’unico altro intrattenimento
disponibile era il whisky, cosi presi un bicchiere e una bottiglia di celebre-Grouse, me
ne versai un paio di dita e andai in cucina. Aggiunsi acqua a sufficienza per
trasformarlo nel vagamente-familiare-Grouse, poi sedetti al tavolo con un registratore
tascabile perché qualcuno, una volta, mi aveva detto che parlare di certe cose ad alta
voce aiuta a chiarificarle. Avevo chiesto se funzionava anche col burro, e mi avevano
risposto di no, pero funzionava con tutto cio che turba lo spirito.

Inserii una cassetta nell’apparecchio e cominciai a registrare.

«Dramatis personae» dissi. «Alexander Woolf, padre di Sarah Woolf, proprietario
di una casa georgiana chic a Lyall Street, Belgravia, datore di lavoro di arredatori
d’interni ciechi e vendicativi, e presidente e direttore generale della Gaine Parker.
Maschio caucasico ignoto, americano o canadese, sulla cinquantina. Rayner, grosso,
violento, ricoverato in ospedale. Thomas Lang, trentasei anni, appartamento D,
Westbourne Close 42, ex membro della Guardia Scozzese, congedato con onore col
grado di capitano. | fatti noti al momento sono questi.»

Non so perche i registratori mi facciano parlare cosi, pero é I’effetto che hanno.

«Tentativo da parte di maschio ignoto di assumere T. Lang allo scopo di
commettere I’illegale omicidio di A. Woolf. Lang rifiuta I’offerta asserendo di essere
un bravo ragazzo. Uno a posto. Solide basi morali. Un gentiluomo.»

Bevvi una sorsata di whisky e guardai il registratore, chiedendomi se avrei mai
fatto sentire a qualcuno quel soliloquio. Un commercialista mi aveva detto che era un
acquisto sensato perché potevo scaricarlo dalle tasse. Ma siccome non pagavo tasse,
non avevo alcun bisogno di un registratore e non nutrivo la minima fiducia nel
commercialista, consideravo I’apparecchio uno dei miei acquisti meno intelligenti.
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Ahime.

«Lang si reca a casa di Woolf, con I’intenzione di avvertirlo di un possibile
tentativo d’omicidio. Woolf assente. Lang decide di avviare indagini.»

Feci una breve pausa, che divento di un breve molto lungo, cosi centellinai altro
whisky e lasciai perdere il registratore. Mi misi a riflettere.

Le mie indagini si erano fermate alla parola “cosa...”, che ero riuscito a stento a
pronunciare prima che Rayner mi colpisse con una sedia. Al di la di quello, ero
riuscito solo ad accoppare a meta un uomo e andarmene, col fervente desiderio di
avere accoppato anche I’altra meta. E non é auspicabile che faccende simili finiscano
registrate su nastro magnetico, a meno di sapere esattamente cosa si sta facendo. E io,
sorprendente ma vero, non lo sapevo.

Comunque, ero stato in grado di riconoscere Rayner anche prima di sapere il suo
cognome. Non potevo esattamente dire che mi avesse pedinato, pero ho una buona
memoria per le facce (il che compensa la mia patetica incapacita coi nomi), e quella
di Rayner non era una faccia difficile. L’aeroporto di Heathrow, il bar di un
Devonshire Arms a King’s Road, e I’ingresso della metropolitana di Leicester Square
erano bastati a mettere sul chi vive anche un idiota come me.

Avevo avuto la sensazione che prima o poi ci saremmo incontrati, cosi mi ero
preparato al triste giorno facendo un salto alla Blitz Electronics di Tottenham Court
Road. Li avevo shorsato due sterline e ottanta per trenta centimetri di cavo elettrico di
grande diametro. Flessibile, robusto, e, quando si tratta di neutralizzare briganti e
predoni, molto meglio di un qualungque corpo contundente. Non funziona come
efficacissima arma soltanto se lo lasci in un cassetto in cucina, ancora nella sua
confezione. In quel caso, non serve a un tubo.

Quanto al caucasico ignoto che mi aveva offerto un lavoro da killer, non nutrivo
molte speranze di rintracciarlo. Due settimane prima ero ad Amsterdam, a fare da
scorta a un allibratore di Manchester che voleva disperatamente credere di avere
nemici violenti. Mi aveva assunto per dare corpo a quella sua fantasia. Cosi avevo
aperto per lui portiere d’automobile, controllato edifici in cerca di cecchini che, lo
sapevo benissimo, non c’erano, poi avevo trascorso quarantotto snervanti ore in giro
per nightclub, a guardarlo buttare soldi in ogni direzione, tranne che nella mia.
Quando si era finalmente ammosciato, ero finito nella mia stanza d’hotel, a guardare
film porno in televisione. Il telefono aveva squillato (in un momento particolarmente
buono del film, ricordo) e una voce maschile mi aveva invitato al bar per un drink.

Avevo controllato che I’allibratore fosse nel suo lettuccio con una prostituta carina
a tenergli caldo, poi ero sceso. La speranza era risparmiare una quarantina di sterline
scroccando da bere a un vecchio compagno d’armi.

Pero la voce al telefono apparteneva a un tizio grasso e piccoletto, vestito di lusso,
uno che non conoscevo. E nemmeno desideravo in maniera particolare conoscerlo,
finché quello non frugo nella tasca della giacca e tiro fuori un fascio di banconote
spesso all’incirca quanto il sottoscritto.

Banconote americane. Commutabili in beni e servizi in migliaia di negozi e grandi
magazzini del mondo intero. L’uomo spinse sul piano del tavolo, verso di me, un
biglietto da cento dollari, sicché per qualche secondo il piccoletto mi ando molto a
genio; poi, quasi immediatamente, I’amore defunse.
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Mi diede qualche “informazione” su un certo Woolf (dove viveva, cosa faceva,
perché lo faceva, quanto guadagnasse per farlo) e mi disse che la banconota sul
tavolo aveva mille amichette che sarebbero entrate in mio possesso se fosse stato
possibile, con molta discrezione, porre fine alla vita di Woolf.

Dovetti aspettare che la nostra zona di bar si svuotasse. Sapevo che non sarebbe
occorso molto. Coi prezzi che praticavano li, probabilmente nel mondo intero
esistevano solo un paio di dozzine di persone che potessero permettersi un secondo
drink.

Svuotato il bar, mi protesi verso il ciccione bassotto e gli feci un discorso. Piuttosto
noioso, pero lui ascoltd con estrema attenzione, perché avevo allungato la mano sotto
il tavolo e mi ero impossessato del suo scroto. Gli dissi che tipo di uomo fossi io, che
tipo d’errore avesse commesso lui, e cosa potesse pulirsi coi suoi soldi. Dopo di che,
ci salutammo.

Tutto li. Non sapevo altro, e mi faceva male il braccio.

Andai a letto.

Sognai diverse cose che vi risparmierd. Terminai immaginando di dover pulire la
mia mogquette. Passavo e ripassavo |’aspirapolvere, ma la macchia, di qualunque
natura fosse, rifiutava di andarsene.

Poi mi resi conto di essere sveglio. La macchia sulla moquette era la luce del sole,
perché qualcuno aveva appena spalancato le tende. In un battito di ciglia, schizzai in
posizione accoccolata, teso, pronto a farla pagare cara, col cavo elettrico nella mano e
una sanguigna voglia d’uccidere nel cuore.

Fu allora che mi resi conto di avere sognato anche quello. In realta, ero sdraiato a
letto e c’era una mano grossa, pelosa, vicinissima alla mia faccia. La mano
scomparve, lasciando una tazza fumante e il profumo di un infuso popolare, noto in
commercio col nome di PG Tips. Forse, in un brevissimo attimo mi ero reso conto
che gli intrusi che vogliono tagliarti la gola non aprono le tende e non ti preparano la
colazione.

«Che ore sono?»

«Le otto e trentacinque. Ora dei suoi cereali, mister Bond.»

Mi rizzai sul letto e diedi una sbirciata a Solomon. Era piccoletto e allegro come
sempre, con lo stesso terrificante impermeabile marrone che aveva comperato
ordinandolo dalle, ultime pagine del Sunday Express.

«Sei qui per indagare su un furto, giusto?» chiesi, fregandomi gli occhi finché non
cominciarono ad apparire puntini di luce bianca.

«Di quale furto si tratterebbe, signore?»

Solomon chiamava tutti “signore”, tranne i suoi superiori.

«Il furto del mio campanello» risposi.

«Se lei, col suo fare sarcastico, allude al mio silenzioso ingresso in questi ambienti,
potrei forse ricordarle che sono un praticante delle arti nere. E i praticanti, per avere
diritto alla qualifica, devono praticare. Faccia il bravo ragazzo e si metta addosso
qualcosa, per favore. Siamo in ritardo.»

Scomparve in cucina. Sentii i ronzii e crepitii del mio tostapane del
quattordicesimo secolo.
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Mi trascinai fuori dal letto, sussultai quando dovetti appoggiare un po’ di peso sul
braccio sinistro, misi una camicia e un paio di calzoni e portai in cucina il rasoio
elettrico.

Solomon aveva preparato per me al tavolo, sistemato fette di pane tostato in un
contenitore che non sapevo nemmeno di possedere. A meno che non lo avesse portato
lui, il che mi pareva improbabile.

«Altro te, vicario?»

«In ritardo per cosa?» domandai.

«Un incontro, capitano, un incontro. Ha una cravatta?»

| suoi grandi occhi castani mi scrutarono speranzosi.

«Ne ho due. Una é quella del Garrick Club, al quale non appartengo, e I’altra tiene
attaccata alla parete la vaschetta del water.»

Sedetti al tavolo e scoprii che aveva persino trovato, chissa dove, un vasetto di
marmellata Keiller Dundee. Non ho mai capito come riuscisse a fare certe cose, pero
Solomon era capace di frugare in un bidone della spazzatura e tirarne fuori
un’automobile, all’occorrenza. Un ottimo compagno da avere a fianco nel deserto.

Forse dovevamo andare proprio Ii.

«Capitano, chi paga i conti di questi tempi?» Parcheggio meta del sedere sul tavolo
e mi guardo mangiare.

«Speravo lo facessi tu.»

La marmellata era deliziosa, e avrei voluto continuare a darci sotto, ma era ovvio
che Solomon era ansioso di uscire. Guardo I’orologio e scomparve in camera da letto,
dove lo sentii armeggiare in guardaroba, in cerca di una giacca.

«Sotto il letto» urlai. Presi il registratore dal tavolo. La cassetta era ancora dentro.

Mentre trangugiavo il te, Solomon torno con un blazer a doppio petto. Mancavano
due bottoni. Me lo porse come un valletto. 1o non mi mossi.

«Capitano» disse lui, «non faccia il difficile. Non prima di avere mietuto il raccolto
e avere messo a riposo i muli.»

«Dimmi solo dove dobbiamo andare.»

«In strada, su una grande, scintillante automobile. Le piacera moltissimo. E
tornando a casa potra mangiare un gelato.»

Lentamente mi alzai in piedi e indossai il blazer.

«David» dissi.

«Ancora qui, capitano.»

«Cosa sta succedendo?»

Lui si inumidi le labbra e aggrottd un poco la fronte. Molto scortese fare domande
in quel modo. Non chiesi scusa.

«Sono nei guai?» domandai.

Lui si acciglio un po’ di piu, poi mi scruto coi suoi occhi calmi, forti.

«A quanto pare.»

«A quanto pare?»

«Ci sono trenta centimetri di pesante cavo in quel cassetto. L’arma prediletta del
giovane capitano.»

«E con cio?»

Mi scocco un sorrisetto di cortesia.
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«Guali per qualcuno.»

«Oh, andiamo, David. L’ho comperato da mesi. VVolevo collegare due cose molto
vicine tra loro.»

«SI. Lo scontrino ¢ di due giorni fa. Ancora nel sacchetto.»

Ci guardammo per un certo tempo.

«Scusi, capitano» disse lui. «Arti nere. Andiamo.»

L’auto era una Rover, il che significava una faccenda ufficiale. Nessuno guida
quegli aggeggi stupidamente snob, con assurdi fagotti di legno e cuoio malamente
incollati a ogni cucitura e crepa dell’interno, se non e assolutamente costretto. E solo
il governo e il consiglio di amministrazione della Rover ci sono costretti.

Non volevo interrompere Solomon mentre guidava, perché ha un rapporto nervoso
con le automobili e non gli va nemmeno a genio che si accenda la radio. Portava
guanti da autista, berretto da autista, occhiali da autista ed espressione da autista;
maneggiava il volante come fanno tutti fino a quattro secondi dopo avere superato
I’esame di guida. Ma mentre percorrevamo a lumaca Horseguards Parade, pit 0 meno
flirtando con quaranta chilometri orari, pensai di correre il rischio.

«Ritieni ci sia per me qualche possibilita di venire a sapere cosa avrei fatto?»

Solomon risucchio aria tra i denti e strinse il volante con forza ancora maggiore,
concentrandosi furiosamente per affrontare un tratto particolarmente difficile di
strada ampia e deserta. Controllati velocita, giri del motore, carburante, pressione
dell’olio, temperatura, ora e cintura di sicurezza, due volte, decise di potersi
permettere una risposta.

«Quello che doveva fare» disse, a denti stretti, «era restare buono e nobile,
capitano. Com’e sempre stato.»

Entrammo in un cortile alle spalle del ministero della Difesa.

«Non I’ho fatto?» chiesi.

«Bingo. Spazio per parcheggiare. Siamo morti e siamo finiti in paradiso.»

Nonostante grandi cartelli proclamassero che tutte le installazioni del ministero
della Difesa erano in stato di allerta Bikini Ambra, le guardie all’ingresso ci
lasciarono passare con poco piu di un’occhiata.

Le guardie di sicurezza britanniche, ho notato, lo fanno sempre; a meno che uno
non lavori nel palazzo che sorvegliano, nel qual caso controlleranno tutto, dalle
otturazioni dentali ai risvolti dei calzoni, per vedere se sei la stessa persona che un
quarto d’ora prima € uscita a prendere un sandwich. Ma se sei una faccia sconosciuta,
ti fanno subito entrare perché, francamente, sarebbe troppo imbarazzante crearti
fastidi.

Se volete un posto ben sorvegliato, assumete tedeschi.

Solomon e io salimmo tre rampe di scale, percorremmo una mezza dozzina di
corridoi, prendemmo due ascensori. Lui declino le mie generalita a diversi punti di
controllo lungo il tragitto, finché non raggiungemmo una porta verde scuro con la
targa C188. Solomon busso. Dall’interno sentimmo una voce femminile urlare “un
attimo” e poi “okay”.
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Dentro c’era una parete distante un metro. E tra parete e porta, in quello spazio
incredibilmente piccolo, una ragazza in camicia giallo limone sedeva ad una scrivania
con word processor, una pianta in un vaso, una tazza piena di matite, un pupazzetto
peloso, e mucchi di carta arancione. Incredibile che qualcuno o qualcosa riuscisse a
funzionare in uno spazio del genere. Era come scoprire una famiglia di lontre in una
delle tue scarpe.

Se vi & mai successo.

«Vi aspetta» disse lei, protendendo nervosa le braccia sulla scrivania, nel caso
spostassimo qualcosa.

«Grazie, signora» disse Solomon, facendosi piccolo piccolo per aggirare la
scrivania.

«Agorafobica?» chiesi seguendolo, e se ci fosse stato abbastanza spazio mi sarei
preso a calci, perché la tipa doveva sentire quella battuta cinquanta volte al giorno.

Solomon busso alla porta interna ed entrammo.

Ogni centimetro quadrato perso dalla segretaria era stato guadagnato da
quell’ufficio.

Li avevamo soffitto alto, finestre su due lati fornite di graziose tende offerte dal
governo, e, tra le finestre, una scrivania circa delle dimensioni di un campo da
squash. Dietro la scrivania, una testa sulla via della calvizie era china in
concentrazione.

Solomon si diresse alla rosa centrale del tappeto persiano e i0 mi posizionai a
fianco della sua spalla sinistra.

«Signor O’Neal?» disse Solomon. «Lang per lei.»

Aspettammao.

O’Neal, se davvero si chiamava cosi, del che dubitavo, era uguale a tutti gli uomini
seduti a una grossa scrivania. La gente dice che i proprietari di cani somigliano ai
loro cani, ma ho sempre pensato che lo stesso sia vero, se non piu vero, per i
proprietari di scrivanie e le loro scrivanie. Un viso grande, piatto, con orecchie
grandi, piatte, e un sacco di spazi utili per metterci graffette. Persino la mancanza di
un minimo accenno di barba corrispondeva alla fulgida levigatura del piano. Era in
costose maniche di camicia e non vedevo attorno una giacca.

«Credevo avessimo detto alle nove e trenta» disse O’Neal, senza alzare lo sguardo
0 consultare I’orologio.

La voce non era affatto credibile. Si sforzava di raggiungere un languore patrizio e
lo mancava di un paio di chilometri. Era tesa e chioccia. In altre circostanze forse
avrei provato compassione per O’Neal. Se davvero si chiamava cosi. Del che
dubitavo.

«Il traffico, temo» ribatté Solomon. «Siamo arrivati il piu in fretta possibile.»

Solomon guardo fuori dalla finestra, come a significare che aveva fatto la propria
parte. O’Neal lo fisso, lancio un’occhiata a me, poi riprese a recitare la parte di chi-
sta-leggendo-qualcosa-di-importante.

Adesso che Solomon mi aveva portato a destinazione e non c’era il rischio di
metterlo nei guai, decisi che era ora di farmi valere un pizzico.
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«Buongiorno, signor O’Neal» dissi, con voce stupidamente alta. Il suono rimbalzo
dalle distanti pareti. «<Mi spiace che non sia il momento adatto. Non va troppo bene
nemmeno a me. Perché non facciamo fissare dalla mia segretaria un altro
appuntamento con la sua segretaria? Anzi, perché le nostre segretarie non escono a
pranzo assieme? Sarebbe segno di grande equita.»

O’Neal strinse i denti, poi mi guardo con quello che ovviamente riteneva uno
sguardo penetrante.

Dopo averlo tirato troppo in lungo, mise giu le carte e appoggio le mani sull’orlo
della scrivania. Poi le tolse da li e le mise in grembo. Poi si irrito con me perché lo
avevo Visto eseguire quella goffa procedura.

«Signor Lang» disse, «si rende conto di dove si trova?» Arriccio le labbra con
navigato professionismo.

«Ma certo, signor O’Neal. Sono nella stanza C188.»

«Si trova all’interno del ministero della Difesa.»

«Hmm. Fichissimo. Ci sono sedie, per caso?»

Lui mi trafisse con gli occhi, poi fece un cenno a Solomon, che ando alla porta e
trascino al centro del tappeto una cosa in pseudostile reggenza. lo rimasi dov’ero.

«Si accomodi, signor Lang.»

«Grazie. Preferisco stare in piedi.»

Adesso era proprio incazzato. A scuola, facevamo scherzi del genere ad un
insegnante di geografia. Lascio il posto dopo due trimestri e ando a fare il prete alle
Ebridi.

«Per favore, cosa sa di Alexander Woolf?» O’Neal si protese con gli avambracci
sulla scrivania. Intravvidi un orologio molto d’oro. Troppo d’oro per essere d’oro.

«Quale?»

Lui corrugo la fronte.

«Come sarebbe a dire, quale? Quanti Alexander Woolf conosce?»

Mossi leggermente le labbra, contando sottovoce. «Cinque.»

Un sospiro irritato. E dai, coglione, calmati.

«L’Alexander Woolf al quale alludo» disse, col particolare tono di sarcastica
pedanteria al quale ogni inglese dietro una scrivania prima o poi indulge, «ha una
casa a Lyall Street, Belgravia.»

«Lyall Street. Ma certo.» Mi rimproverai da solo. «Sei, allora.»

O’Neal scocco un’occhiata a Solomon, ma non ottenne aiuto da quel lato. Torno a
guardare me, con un sorriso raccapricciante.

«Le chiedo, signor Lang, cosa sa di lui?»

«Ha una casa a Lyall Street, Belgravia. L’ informazione le é utile?»

O’Neal tento un’altra tattica. Inalo a pieni polmoni ed esalo lentamente, il che
doveva indurmi a pensare che sotto quella forma paffuta fosse in agguato una
macchina omicida ben oliata, pronta a balzare sulla scrivania e massacrarmi di botte
alla minima inezia. Una performance patetica. Apri un cassetto e tiro fuori una
cartella in pelle di bue, poi si mise a sfogliarne rabbiosamente il contenuto.

«Dov’era alle dieci e trenta di ieri sera?»

«Facevo windsurf in Costa d’Avorio» risposi, quasi prima che lui avesse finito di
parlare.

23



«Le sto facendo una domanda seria, signor Lang» disse O’Neal. «Le consiglio
molto caldamente di darmi una risposta seria.»

«Le sto dicendo che non sono affari suoi.»

«I miei affari...» comincio.

«l suoi affari sono la difesa.» Mi ero messo ad urlare, sul serio. Con la coda
dell’occhio vidi che Solomon si era girato a guardare. «E la cosa per la quale la
pagano, la cosa che deve difendere, e il mio diritto di fare quello che voglio senza
dover rispondere a un mucchio di domande del cazzo.» Tornai in modalita normale.
«Nient’altro?»

Non rispose, cosi girai sui tacchi e mi avviai alla porta.

«Stammi bene, David» dissi.

Nemmeno Solomon rispose. Avevo le dita sulla maniglia quando O’Neal parlo.

«Lang, voglio informarla che potrei farla arrestare nel momento stesso in cui
lascera questo edificio.»

Mi voltai a guardarlo.

«Per cosa?»

Di colpo, la situazione non mi piacque piu. Non mi piaceva perché, per la prima
volta dopo il mio ingresso, O’Neal era rilassato.

«Cospirazione a scopo di omicidio.»

Sulla stanza cald la quiete.

«Cospirazione?» dissi.

Sapete come va quando ti trovi preso nel flusso delle cose. Normalmente, le parole
vengono spedite dal cervello alla bocca, e in un punto o nell’altro del percorso prendi
un istante per controllarle e vedere se sono davvero quelle che avevi ordinato, ben
Impacchettate, prima di farle ripartire per il palato e I’aria fresca.

Ma quando sei preso nel flusso delle cose, la zona di controllo del cervello puo
lavorare malaccio.

O’Neal aveva emesso cinque parole: «Cospirazione a scopo di omicidio.»

La parola esatta da ripetere, in tono incredulo, sarebbe stata “omicidio”; una parte
molto piccola, e affetta da disturbi psichiatrici, della popolazione poteva optare per “a
scopo di”’; ma I’unica parola delle cinque che non avrei dovuto scegliere di ripetere
era “cospirazione”.

Naturalmente, se avessimo tenuto la conversazione un’altra volta, mi sarei
comportato in modo molto diverso. Ma cosi non fu.

Solomon mi guardava, e O’Neal guardava Solomon. Mi diedi da fare con scopa e
paletta verbali.

«Di che diavolo parla? Non ha qualcosa di meglio da fare? Se parla della faccenda
di ieri sera, dovrebbe sapere, se ha letto la mia deposizione, che non avevo mai Vvisto
quell’uomo in vita mia, che mi sono difeso dopo essere stato assalito, e che nel corso
della colluttazione lui ha... shattuto la testa.»

Mi resi improvvisamente conto di quanto zoppicasse quella frase.

«La polizia» continuai «si € ritenuta del tutto soddisfatta e...»

Mi interruppi.
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O’Neal si era appoggiato allo schienale, intrecciando le mani dietro la testa. Su
ogni ascella c’era una chiazza di sudore grande quanto una moneta da dieci penny.

«Be’, e logico che si siano dichiarati soddisfatti, no?» disse, orribilmente sicuro di
sé. Aspetto che io aggiungessi qualcosa, ma la mia mente resto vuota, cosi lo lasciai
continuare. «Perché non sapevano quel che sappiamo ora.»

Sospirai.

«Dio, sono talmente affascinato da questa conversazione che potrei perdere sangue
dal naso. Cosa sa di tanto importante da farmi trascinare qui a quest’ora francamente
ridicola?»

«Trascinare?» Le sue sopracciglia schizzarono verso I’attaccatura dei capelli. Si
giro in direzione di Solomon. «Ha trascinato qui il signor Lang?»

O’Neal era diventato gigione, giocoso. Uno spettacolo nauseabondo. Solomon
dovette restarne colpito come me, perché non rispose.

«La mia vita si sta consumando in questa stanza» dissi, irritato. «Venga al punto,
per favore.»

«Molto bene» disse O’Neal. «Noi sappiamo ora, e la polizia non sapeva ieri sera,
che una settimana fa lei ha avuto un abboccamento con un mercante di armi
canadese, McCluskey. McCluskey le ha offerto centomila dollari per... terminare
Woolf. Sappiamo ora che lei si & presentato nella casa londinese di Woolf e si &
trovato davanti un uomo di nome Rayner, noto anche come Wyatt e Miller, al
legittimo servizio di Woolf nella qualita di guardia del corpo. Sappiamo che Rayner €
rimasto gravemente ferito in seguito al vostro scontro.»

Il mio stomaco si era contratto alle dimensioni e alla densita di una palla da cricket.
Una dilettantesca goccia di sudore mi scivolo giu per la schiena.

O’Neal non si fermo. «Sappiamo che nonostante cio che ha raccontato alla polizia,
leri sera sono state fatte non una ma due chiamate al 999. La prima chiedeva
un’ambulanza, la seconda la polizia. Le telefonate erano distanziate da un intervallo
di quindici minuti. Sappiamo che ha dato alla polizia un nome falso, per motivi che
non abbiamo appurato. E infine...» mi guardo come un pessimo prestigiatore con un
coniglio nel cappello «sappiamo che la somma di ventiquattromilaquattrocento
sterline, equivalente a cinquantamila dollari americani, é stata trasferita sul suo conto
corrente a Swiss Cottage quattro giorni fa.» Chiuse di botto la cartella e sorrise. «Le
piace come inizio?»

Ero seduto sulla sedia al centro dell’ufficio di O’Neal. Solomon era andato a
preparare caffe per me e camomilla per sé, e il mondo rallentava leggermente.

«Senta» dissi, «& perfettamente chiaro che per non so quale motivo mi stanno
incastrando.»

«Per favore, signor Lang, mi spieghi perché questa conclusione e cosi ovvia.»

Era ridiventato gigione. Inspirai.

«Per prima cosa, mi lasci dire che non so niente di quei soldi. Chiunque avrebbe
potuto depositarli, da qualunque banca nel mondo intero. E facile.»

O’Neal, con sfoggio teatrale, tolse il cappuccio alla Parker Duofold e scrisse
qualcosa su un taccuino.
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«Poi c’e la figlia» dissi. «Mi ha visto lottare. leri sera mi ha difeso davanti alla
polizia. Perche non I’ha convocata qui?»

La porta si apri e Solomon entro a gambero, reggendo tre tazze. Si era liberato
dell’impermeabile marrone; sfoggiava un cardigan con cerniera dello stesso colore.
O’Neal ne fu chiaramente irritato, e persino io mi resi conto che non era all’altezza
del resto della stanza.

«Abbiamo intenzione, le assicuro, di interrogare la signorina Woolf alla prima
occasione favorevole» disse O’Neal, sorseggiando parco il caffé. «Pero, al momento
la maggiore preoccupazione operativa di questo dipartimento e lei. A lei, signor
Lang, é stato chiesto di commettere un omicidio. Con o senza il suo consenso, € stato
trasferito denaro sul suo conto corrente. Lei si presenta alla casa del bersaglio e quasi
uccide la sua guardia del corpo. Dopo di che...»

«Aspetti un minuto» lo interruppi. «Aspetti solo un cazzo di pelo di culo d’un
minuto. Cos’e questa storia della guardia del corpo? Woolf non ¢’era nemmeno.»

O’Neal mi scruto, pacato e cattivo.

«Insomma» continuai, «una guardia del corpo come fa a fare la guardia a un corpo
che non si trova nel suo stesso edificio? Per telefono? Sorveglianza digitale, giusto?»

«Lei ha cercato in casa, eh, Lang? E andato in quella casa e ha cercato Alexander
Woolf?» Un sorriso soddisfatto correva sulla bocca di O’Neal.

«Me lo ha detto la ragazza che suo padre non c’era» ribattei, irritato dal suo
piacere. «<E comunque, vaffanculo»

Lui sussulto leggermente.

«In ogni caso» disse infine, «date le circostanze, la sua presenza in casa la rende
degno del nostro prezioso tempo e dei nostri sforzi.»

Ancora non ci arrivavo.

«Perché?» domandai. «Perché voi e non la polizia? Cosa ha di tanto speciale
Woolf?» Passai lo sguardo da O’Neal a Solomon. «A voler essere precisi, cosa ho di
tanto speciale i0?»

Il telefono sulla scrivania di O’Neal cinguetto. Lui raccolse la cornetta con un
gesto navigato, sistemo il cavo dietro il gomito e rispose. Continud a guardarmi
mentre parlava.

«SI? Si... Senz’altro. Grazie.»

La cornetta torno sulla forcella e in un istante piombo in un sonno profondo.
Avendo visto come lo maneggiava, intuii che il telefono era I’unica grande capacita
di O’Neal.

Scarabocchio qualcosa sul taccuino e fece cenno a Solomon di avvicinarsi alla
scrivania. Solomon guardo il foglio, poi tutti e due guardarono me.

«Lei possiede un’arma da fuoco, signor Lang?»

O’Neal lo chiese con un sorriso giulivo, efficiente. Preferisce un sedile di corridoio
0 vicino al finestrino?

Cominciai a sentirmi male. «No, non la posseggo.»

«Ha accesso ad armi da fuoco di qualunque tipo?»

«Non da quando ho lasciato I’esercito.»

«Capisco» disse O’Neal, annuendo. Si concesse una lunga pausa, guardo il
taccuino per accertarsi di avere annotato con precisione ogni dettaglio. «Quindi
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sapere che una pistola Browning da nove millimetri, assieme a quindici caricatori, e
stata rinvenuta nel suo appartamento la sorprenderebbe?»

Ci riflettei su.

«Mui sorprende di piu che il mio appartamento sia stato perquisito.»

«Lasci perdere.»

Sospirai.

«D’accordo, va bene. No, non sono particolarmente sorpreso.»

«Sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che comincio a fiutare come andranno le cose oggi.» O’Neal e
Solomon assunsero espressioni da pesci lessi. «Oh, andiamo. E presumibile che chi &
pronto a spendere trentamila sterline per farmi sembrare un assassino prezzolato non
si fermi di fronte ad altre trecento per farmi sembrare un assassino prezzolato fornito
di pistola prezzolabile.»

O’Neal si trastullo col labbro inferiore per un istante, premendolo tra pollice e
indice sui due lati.

«Pero io ho un problema, non crede, signor Lang?»

«Ha un problema?»

«Si, penso proprio di si.» Lascio andare il labbro, che resto a sporgere in una massa
bulbosa, come se non volesse riprendere la forma originale. «O lei & un assassino, o
qualcuno sta cercando di farla sembrare un assassino. Il problema e che ogni singola
prova in mio possesso collima con entrambe le possibilita. Situazione davvero
difficile.»

Scrollai le spalle.

«Dev’essere per questo che le hanno dato una scrivania tanto grande» dissi.

Alla fine dovettero lasciarmi andare. Per qualche motivo non volevano far
intervenire la polizia per un’accusa di possesso illegale di arma da fuoco, e il
ministero della Difesa, per quanto ne so, non ¢ dotato di celle proprie.

O’Neal mi chiese il passaporto, e prima che potessi raccontare la balla di averlo
perso nell’asciugabiancheria, Solomon lo estrasse dalla tasca posteriore dei calzoni.
Mi dissero di restare reperibile e di informarli se fossi stato ancora contattato da
strani individui. Non potevo fare molto. Mi dichiarai disponibile.

Lasciato I’edificio, passeggiando per St. James’s Park sotto un raro sole d’aprile,
tentai di decidere se provassi sensazioni diverse, sapendo che Rayner aveva solo
cercato di fare il suo lavoro. Mi chiesi anche perché non sapevo che era la guardia del
corpo di Woolf. O che Woolf ne avesse una.

Ma molto, molto piu decisivo: perché non lo sapeva la figlia di Woolf?
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Dio e il dottore entrambi adoriamo
ma non prima di sapere che in pericolo siamo
JOHN OWEN

La verita e che mi facevo compassione.

Sono abituato a non avere un soldo, e la disoccupazione € piu di una conoscenza
occasionale. Sono stato lasciato da donne che amavo e ai miei tempi ho avuto mal di
denti pazzeschi. Pero, nulla di tutto questo & paragonabile alla sensazione che il
mondo intero sia contro di te.

Mi misi a pensare ad amici che potessero offrirmi aiuto, ma, come mi succedeva
sempre quando tentavo quel tipo di revisione contabile sociale, conclusi che troppi di
loro erano all’estero, morti, sposati a persone che non mi vedevano di buon occhio,
oppure non erano veri amici, a rifletterci bene.

Ecco perché mi trovai in una cabina telefonica di Piccadilly, a chiedere di Paulie.

«Temo che al momento sia in tribunale» disse una voce. «Posso prendere un
messaggio?»

«Gli dica che ha telefonato Thomas Lang, e che se non mi offrira il pranzo da
Simpson sulla Strand all’una in punto, la sua carriera legale sara finita.»

«Carriera legale... finita» recito il segretario. «Gli riferiro il messaggio quando
chiamera, signor Lang. Buona giornata.»

Paulie, vero nome Paul Lee, ed io avevamo un rapporto insolito.

Era insolito perché ci vedevamo ogni paio di mesi, a livello puramente sociale
(pub, cene, teatro, opera lirica, che Paulie adorava), eppure tutti e due ammettevamo
tranquillamente di non piacerci. Nemmeno un po’. Se i nostri sentimenti fossero stati
tanto forti da arrivare all’odio, potreste interpretare la cosa come una perversa forma
d’affetto. Pero non ci odiavamo. Non ci piacevamo, tutto li.

Trovavo Paulie un ipocrita ambizioso, avido, e lui mi trovava pigro, inaffidabile e
sciatto. L’unica qualita positiva che si potesse attribuire alla nostra “amicizia” era il
fatto di essere reciproca. Ci incontravamo, passavamo un’oretta in compagnia, poi Ci
lasciavamo con la straordinaria sensazione di dover ringraziare lddio in misure
assolutamente identiche. E in cambio dell’offrirmi roast beef e chiaretto per
cinquanta bigliettoni, Paulie ammetteva di ottenere, pagandomi da mangiare,
esattamente cinquanta bigliettoni di senso di superiorita.

Dovetti chiedere una cravatta in prestito al maitre d’hotel, che mi puni facendomi
scegliere tra una viola e una viola, ma alle dodici e quarantacinque sedevo a un tavolo
da Simpson, a lasciar sciogliere parte della sgradevolezza del mattino in un robusto
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vodka and tonic. Parecchi altri clienti erano americani, il che spiegava perche il
manzo avesse molto piu successo dell’agnello. Gli americani non si sono mai lasciati
sedurre dall’idea di mangiare pecore. Secondo me le ritengono roba da finocchi.

Paulie arrivo all’una in punto, ma sapevo che si sarebbe scusato di essere in
ritardo.

«Scusa il ritardo» disse. «Quella cos’é? Vodka? Una anche per me.»

Il cameriere veleggio via, e Paulie si guardo attorno nella sala, appiattendo la
cravatta sul davanti della camicia e sparando il mento all’infuori ogni tanto, per
allentare la pressione del colletto sulle pieghe del collo. Come sempre, i suoi capelli
erano vaporosi e schifosamente puliti. Diceva che facevano un buon effetto sulle
giurie, ma da quando lo conoscevo I’amore per i capelli era sempre stato un suo
debole. In effetti, quanto a fisico non era molto dotato, ma come premio di
consolazione per un corpo basso, rotondo, tozzo, Dio gli aveva dato un’eccellente
capigliatura che probabilmente avrebbe conservato, in tonalita variabili, fino agli
ottant’anni.

«Alla tua, Paulie» dissi, mandando giu la vodka.

«Ehila. Come ti vanno le cose?» Nel parlarti, Paulie non ti guardava mai. Potevi
anche avere un muro di mattoni alle spalle: Paulie avrebbe guardato lo stesso al di
sopra della tua testa.

«Bene, bene» risposi. «E tu?»

«Sono riuscito a far assolvere il pederasta, dopotutto.» Scrollo la testa,
meravigliato. Un uomo perennemente stupito delle proprie capacita.

«Non sapevo che difendessi pederasti, Paulie.»

Lui non sorrise. Sorrideva sul serio solo nei weekend.

«Ma no» disse. «ll tizio di cui ti ho parlato. Quello che ha ucciso il nipote con una
vanga da giardino. L’ho fatto assolvere.»

«Ma hai detto che é stato lui.»

«Infatti.»

«Come ci sei riuscito?»

«Ho mentito come una puttana» disse. «Tu cosa prendi?»

Ci informammo sui rispettivi progressi di carriera mentre attendevamo la zuppa.
Ogni trionfo di Paulie mi irritd e ogni mio fallimento lo delizio. Mi chiese se stessi
bene a soldi, anche se sapevamo tutti e due che non aveva la minima intenzione di
fare qualcosa, nel caso fossi messo male. E io gli chiesi delle sue vacanze, passate e
future. Paulie investiva parecchio in vacanze.

«Con un gruppo di ragazzi affitteremo una barca. Mediterraneo. Immersioni
subacquee, windsurf, quel che vuoi. Chef cordon bleu, tutto quanto.»

«Vela o motore?»

«Vela.» Si acciglio per un attimo e di colpo dimostro vent’anni di piu. «Anche se,
a pensarci, probabilmente avra un motore. Comunqgue c’e un equipaggio a pensare a
quello. Tu ti prendi una vacanza?»

«Non ci avevo pensato» risposi.

«Be’, tu sei sempre in vacanza, no? Non hai uno straccio di lavoro dal quale andare
in ferie.»
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«Detto con molta grazia, Paulie.»

«Ce I’hai? Dopo I’esercito, cosa hai fatto?»

«Attivita di consulenza.»

«Consultami il culo.»

«Non credo di potermelo permettere, Paulie.»

«Ah, okay. Chiediamo all’addetto al catering che cazzo é successo alla zuppa.»

Cercando con gli occhi il cameriere, vidi i miei pedinatori. Due uomini, seduti a un
tavolo vicino alla porta. Bevevano acqua minerale e distolsero lo sguardo non appena
mi girai verso di loro. Il piu vecchio sembrava costruito dallo stesso architetto che
aveva progettato Solomon, e il giovane si sforzava di procedere in quella direzione.
Parevano solidi tutti e due. Per il momento, era un piacere averli nei paraggi.

Dopo che fu arrivata la zuppa, e Paulie I’ebbe assaggiata, giudicandola all’incirca
accettabile, spostai la sedia attorno al tavolo e mi protesi verso di lui. Non avevo
previsto di spremergli il cervello, perché, ad essere onesto, non era ancora abbastanza
maturo. Pero mi pareva di non avere niente da perdere.

«Il nome Woolf significa qualcosa per te, Paulie?»

«Persona o azienda?»

«Persona. Americano, credo. Uomo d’affari.»

«Cosa ha combinato? Guida in stato di ebbrezza? Non mi occupo piu di cose del
genere. Se lo faccio, e solo per un sacco di soldi.»

«Per quanto ne so, non ha fatto niente» dissi. «Mi chiedevo solo se ne avessi
sentito parlare. L’azienda e la Gaine Parker>

Paulie scrollo le spalle, spezzo un tozzo di pane.

«Potrei scoprirlo per te. Di cosa si tratta?»

«Un lavoro. L’ho rifiutato, pero adesso sono curioso.»

Lui annui, infilo nel buco in faccia un po’ di pane.

«Un paio di mesi fa ti ho raccomandato per un buon lavoro.»

Fermai il cucchiaio a mezza strada tra fondina e bocca. Non era da Paulie mettere
mano nella mia vita, soprattutto per aiutarmi.

«Che tipo di lavoro?»

«Un tizio canadese. Cercava qualcuno per un incarico da energumeni. Guardia del
corpo, roba simile.»

«Come si chiamava?»

«Non ricordo. Cominciava per J, mi pare.»

«McCluskey?»

«McCluskey non comincia per J, giusto? No, era Joseph, Jacob, qualcosa del
genere.» Smise subito di tentare di ricordare. «Si ¢ fatto vivo?»

«NO.»

«Peccato. Credevo di avergli venduto I’idea.»

«E gli hai dato il mio nome?»

«No, gli ho dato il tuo cazzo di numero di scarpe. Ovvio che gli ho dato il tuo
nome. Be’, non subito. Prima gli ho consigliato certi investigatori privati che a volte
usiamo. Hanno ragazzoni grossi cosi che fanno la guardia del corpo, ma a lui non
andavano. Voleva qualcuno d’alta qualita, ha detto. Un ex militare. Tu sei I’unica
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persona che mi sia venuta in mente, a parte Andy Hick, pero quello guadagna
duecentomila sterline I’anno in una banca d’affari.»

«S0Nno commosso, Paulie.»

«Non c’é di che.»

«Com’e che lo hai conosciuto?»

«Era venuto a vedere Toffee e mi sono trovato in mezzo.»

«Toffee sarebbe una persona?»

«Spencer. Il boss. Si fa chiamare Toffee. Non so perché. Qualcosa a che fare col
golf. Ha un avvio dolce di partita, magari.»

Riflettei qualche secondo.

«Non sai perché il tizio volesse vedere Spencer?»

«Chi ha detto che non lo so?»

«Lo sai?»

«NoO.»

Paulie aveva puntato lo sguardo su un punto alle mie spalle. Mi girai a guardare
cosa combinasse con gli occhi. I due uomini vicino alla porta erano in piedi. Il piu
anziano disse qualcosa al maitre, che spedi un cameriere in direzione del nostro
tavolo. Qualche altro cliente osservava.

«Signor Lang?»

«Sono io Lang.»

«Una telefonata per lei, signore.»

Feci un cenno a Paulie, che ora si leccava I’indice e raccoglieva briciole dalla
tovaglia.

Quando arrivai alla porta, il piu giovane dei due pedinatori era svanito. Tentai di
intercettare lo sguardo del piu anziano, ma stava studiando una stampa senza titolo
alla parete. Raccolsi il ricevitore del telefono.

«Capitano» disse Solomon, «non tutto va per il meglio nello stato di Danimarca.»

«Oh, che peccato» ribattei. «E prima le cose andavano cosi bene.»

Solomon fece per rispondere, ma ci furono un clic e un bang e la voce chioccia di
O’Neal si materializzo.

«Lang, e lei?»

«Gia.»

«La ragazza, Lang. Giovane donna, dovrei dire. Ha idea di dove potrebbe trovarsi
al momento?»

Risi.

«Lei chiede a me dov’é?»

«Infatti. Abbiamo problemi a rintracciarla.»

Guardai il pedinatore, che stava ancora scrutando la stampa. «Purtroppo, signor
O’Neal, non posso esserle d’aiuto» dissi. «Vede, non ho uno staff di novemila
persone e un budget di venti milioni di sterline per rintracciare gente e tenerla sotto
controllo. Comunque, sa cosa? Potrebbe provare con il personale addetto alla
sicurezza del ministero della Difesa. Dovrebbero essere in gamba nel ramo.»

Ma lui aveva riappeso a meta della parola “difesa”.
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Lasciai Paulie a pagare il conto e saltai su un autobus per Holland Park. Volevo
vedere che razza di disastro avessero combinato gli scagnozzi di O’Neal nel mio
appartamento e anche se ci fossero stati nuovi abboccamenti da parte di mercanti
d’armi canadesi con nomi da Antico Testamento.

| pedinatori di Solomon salirono sul bus insieme a me e guardarono fuori dai
finestrini, come se fosse la loro prima visita a Londra.

Arrivati a Notting Hill, mi avvicinai al duo.

«Potete anche scendere con me» dissi. «Vi risparmierete la corsa dalla fermata
successiva a qui.» Il piu anziano giro la testa, ma il piu giovane sorrise. Alla fine,
scendemmo tutti assieme. Loro restarono dall’altro lato della strada e io entrai in
casa.

Si sarebbe capito che I’appartamento era stato perquisito anche senza saperlo. Non
mi aspettavo esattamente che cambiassero le lenzuola e passassero I’aspirapolvere,
pero ero convinto che avrebbero potuto fare meno danni. Nessun mobile era al posto
giusto, i pochi quadri che possedevo erano tutti storti, e i libri sugli scaffali in un
ordine pateticamente diverso. Avevano persino messo un altro CD nello stereo. O
magari pensavano che Professor Longhair producesse musica piu adatta a chi
perquisisce un appartamento.

Non mi preoccupai di risistemare le cose al loro posto. Andai in cucina, misi il
bricco sul fuoco e chiesi ad alta voce: «Te o caffé?»

Ci fu un leggero fruscio dalla camera da letto.

«Oppure le va una Coca?»

Tenni la schiena rivolta alla porta mentre il bricco viaggiava verso il punto
d’ebollizione, comunque la sentii entrare in cucina. Versai un po’ di caffé solubile in
una tazza e mi voltai.

Anziché una vestaglia da camera di seta, il corpo di Sarah Woolf riempiva adesso
un paio di jeans sbiaditi e una camicia di cotone verde scuro. Aveva i capelli tirati
all’insu, fermati dietro la nuca in un modo che a certe donne richiede cinque secondi
e ad altre cinque giorni. E, come accessorio intonato alla camicia, portava nella destra
una Walther TPH .22 automatica.

La TPH é una cosuccia carina. Ha un rinculo deciso, un caricatore a sei colpi, e
una canna lunga cinque centimetri virgola cinque. Ma e anche del tutto inefficace
come arma da fuoco, perché se non sei certissimo di centrare cuore o cervello al
primo colpo, riuscirai solo a irritare la persona alla quale spari. Per molta gente un
pesce umido e la scelta migliore come arma.

«Allora, signor Finchams disse lei, «<come faceva a sapere che mi trovo qui?» La
voce era intonata all’aspetto.

«Fleur de Fleurs» risposi. «L’ho regalato per Natale alla mia donna delle pulizie,
ma so che non lo usa. Quindi, doveva essere lei.»

Sarah passoO in rassegna con aria scettica I’appartamento. «Ha una donna delle
pulizie?»

«SI, lo so. Dio la benedica. Ha qualche carenza. Artrite. Non pulisce niente sotto il
ginocchio o sopra la spalla. Cerco di mettere tutta la roba sporca ad altezza fianchi,
ma a volte...» Sorrisi. Lei non ricambio. «Gia che ci siamo, come ha fatto a entrare?»

«Era aperto» rispose.
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Scossi la testa, disgustato.

«Un lavoro di scarsa qualita, francamente. Dovro scrivere al mio parlamentare.»

«Come?»

«Questo appartamento» spiegai «é stato perquisito stamattina da membri dei
servizi segreti britannici. Professionisti, addestrati a spese dei contribuenti, e
nemmeno si prendono il disturbo di chiudere a chiave la porta quando hanno finito.
Come definirebbe un servizio del genere? Ho solo Diet Coke. Va bene?»

La pistola era ancora genericamente puntata nella mia direzione, pero non mi
aveva seguito al frigorifero.

«Cosa cercavano?» Ora lei guardava fuori dalla finestra. Dava I’impressione di
avere avuto una mattinata di merda.

«E chi lo sa. Nell’ultimo cassetto dell’armadio ho una camicia di stamigna. Forse
adesso rappresenta un crimine ai danni del regno.»

«Hanno trovato una pistola?» Ancora non mi guardava. Il bricco emise un suono
ticchettante. Versai acqua calda nella tazza.

«Si, in effetti.»

«La pistola che voleva usare per uccidere mio padre.»

Non mi girai. Continuai a preparare il caffe.

«Quella pistola non esiste» dissi. «Quella che hanno trovato e stata messa qui da
qualcuno, per dare I’impressione che volessi usarla per uccidere suo padre.»

«Ha funzionato.» Adesso mi fissava direttamente. Come la pistola. Ma mi sono
sempre vantato del froid del mio sang, cosi versai latte nel caffé e accesi una
sigaretta. Questo la imbestiali.

«E uno sfacciato figlio di puttana, eh?»

«Non sta a me dirlo. Mia madre mi adora.»

«Si? E un buon motivo per non spararle?»

Speravo non accennasse a pistole, o alla prospettiva di sparare, perché persino il
ministero della Difesa britannico puo permettersi di riempire di cimici una stanza; ma
visto che aveva sollevato I’argomento, non potevo ignorarlo.

«Posso dire una cosa prima che lei faccia fuoco?»

«Forza.»

«Se volevo usare una pistola per uccidere suo padre, come mai non la avevo con
me ieri sera, quando sono venuto a casa sua?»

«Forse I’aveva.»

Una pausa, un sorso di caffe.

«Buona risposta. D’accordo, se I’avevo con me ieri sera, perché non I’ho usata su
Rayner quando mi stava rompendo il braccio?»

«Forse ci ha provato. Forse € per questo che lui voleva romperle il braccio.»

Per amor del Cielo, la donna mi stava spossando.

«Altra buona risposta. Okay, mi dica una cosa. Chi le ha detto di avere trovato una
pistola qui?»

«La polizia.»

«No. Possono avere detto di essere la polizia, ma non lo erano.»

Avevo pensato di balzarle addosso, magari lanciando prima il caffé, ma non aveva
pit molto senso. Dietro le sue spalle vedevo i due scagnozzi di Solomon muoversi
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lentamente in soggiorno. Il piu anziano teneva un grosso revolver puntato con
entrambe le mani, il pit giovane si limitava a sorridere. Decisi di lasciar macinare un
po’ le ruote della giustizia.

«Non importa chi me lo ha detto» disse Sarah.

«Al contrario, secondo me € molto importante. Se un commesso le dice che una
lavatrice funziona da Dio, € una cosa. Ma se I’arcivescovo di Canterbury le dice che
funziona da Dio, e che toglie lo sporco anche alle basse temperature, € tutto un altro
paio di maniche.»

«Perché mi...»

Lei li senti quando erano solo a mezzo metro di distanza. Si giro e il piu giovane le
afferro il polso e lo ruoto verso il basso e I’esterno con estrema competenza. Leli
emise uno strilletto e la pistola le sfuggi di mano.

La raccolsi e la passai, tenendola per la canna, al piu vecchio. Mi andava di
dimostrare che bravo ragazzo fossi, se solo il mondo lo avesse capito.

Quando arrivarono O’Neal e Solomon, Sarah e 10 eravamo sistemati comodi
comodi sul divano, con i due pedinatori appostati attorno alla porta. La conversazione
languiva. Con O’Neal a piede libero, parve di colpo che nell’appartamento ci fosse un
mucchio di gente. Mi offrii di uscire a comperare una torta, ma O’Neal sfoggio la sua
espressione stile “la difesa del mondo occidentale pesa sulle mie spalle” piu feroce,
cosi restammo tutti a fissarci le mani.

Dopo alcuni sussurri coi pedinatori, che si scostarono con discrezione, O’Neal si
mise a passeggiare qua e la. Raccolse oggetti e arriccio le labbra. Era chiaro che
aspettava qualcosa, e che la cosa non si trovava nella stanza e nemmeno stava per
entrarci, cosi mi alzai e andai al telefono. Squillo mentre lo avevo quasi raggiunto.
Cosi e la vita, in rare occasioni.

Alzai la cornetta.

«Progetto Laureato» disse una voce americana, dura.

«Chi parla?»

«Lei & O’Neal?» Una scia d’ira nel tono. Il tipo d’uomo al quale non si chiede in
prestito lo zucchero.

«No, pero O’Neal é qui» risposi. «Chi parla?»

«Mi passi O’Neal al cazzo di telefono, eh?» disse la voce. Mi voltai e vidi O’Neal
procedere verso di me, a mano tesa.

«Veda di imparare le buone maniere» dissi, e riappesi.

Ci fu un breve silenzio, poi parecchie cose accaddero in un colpo solo. Solomon mi
riporto al divano, in maniera non troppo ruvida ma nemmeno troppo gentile; O’Neal
si mise a strillare coi pedinatori; i pedinatori strillarono tra loro; e il telefono riprese a
squillare.

O’Neal afferro la cornetta e prese immediatamente ad armeggiare col cavo, il che
non combaciava coi suoi precedenti tentativi di dimostrare serena compostezza.
Risulto ovvio che, nel suo mondo, esistevano molti pesci piu piccoli dell’americano
incavolato all’altro capo della linea.

Solomon mi rispedi a fianco di Sarah, che si scosto disgustata. Non € impresa da
poco essere odiato da tanta gente in casa tua.
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O’Neal annui e ripeté si per un minuto o giu di li, poi risistemo con delicatezza la
cornetta. Guardo Sarah.

«Signorina Woolf» disse, con tutta la cortesia che gli era possibile, «deve
presentarsi al signor Russell Barnes all’ambasciata americana appena potra. Uno di
questi gentiluomini la accompagnera.» Distolse lo sguardo, come aspettandosi che lei
balzasse in piedi all’istante e uscisse. Sarah resto dov’era.

«Si infili in culo un lampadario storto» disse.

Risi.

Successe che fui I’'unico a farlo, e O’Neal scocco nella mia direzione uno di quei
suoi sguardi sempre piu famosi. Ma Sarah continuava ad incenerirlo con gli occhi.

«Voglio sapere cosa farete per questo qui» disse. Punto la testa verso di me, cosi
ritenni fosse meglio smettere di ridere. Il signor Lang e un problema nostro, signorina
Woolf» rispose O’Neal. «Lei ha responsabilita nei confronti del suo dipartimento di
stato, che...»

«Voi non siete la polizia, vero?» chiese lei. O’Neal si innervosi.

«No, non siamo la polizia» ammise cauto.

«Be’, voglio qui la polizia e voglio che questo tizio sia arrestato per tentato
omicidio. Ha cercato di uccidere mio padre e per quanto ne so ci riprovera.»

O’Neal guardo lei, poi me, poi Solomon. Probabilmente voleva aiuto da uno di noi,
ma non credo ne abbia ottenuto.

«Signorina Woolf, sono stato autorizzato ad informarla...»

Si interruppe, forse incapace di ricordare se fosse stato davvero autorizzato, e se si,
se Iautore dicesse sul serio. Arriccio il naso un istante e decise di tirare dritto.

«Sono stato autorizzato a informarla che suo padre €, al momento, soggetto a
indagini da parte di agenzie del governo statunitense, assistito dal mio dipartimento,
il ministero della Difesa.» L’informazione cadde sul pavimento. Restammo tutti
seduti. O’Neal mi shircio di sguincio. «Sta alla nostra congiunta discrezione
incriminare il signor Lang o intraprendere altre azioni concernenti suo padre o le sue
attivita.»

Non sono un grande lettore di facce, ma persino io riuscivo a vedere che tutto cio
rappresentava uno shock per Sarah. Il suo viso era passato dal grigio al bianco.

«Quali attivita?» disse. «Indagato per cosa?» La voce era tesa. O’Neal era a
disagio. Capii che lo terrorizzava la prospettiva che lei si mettesse a piangere.

«Sospettiamo» rispose infine «che suo padre importi in Europa e in Nord America
sostanze proibite di classe A.»

La stanza si immobilizzo. Probabilmente tutti guardavano Sarah. O’Neal si schiari
la gola.

«Suo padre traffica in droga, signorina Woolf.»

Questa volta fu lei a ridere.
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C’e una serpe nascosta nell’erba.
VIRGILIO

Come tutte le cose belle, e anche quelle brutte, fini. I duplicati di Solomon
portarono Sarah a Grosvenor Square su una delle loro Rover, e O’Neal chiamo un
taxi, che impiego troppo tempo ad arrivare e gli forni il destro di sbeffeggiare le mie
cose. Il vero Solomon resto a fare le pulizie, poi suggeri che noi due ci trasferissimo
all’esterno per una buona quantita di tiepida, nutriente birra.

Erano solo le cinque e trenta, ma i pub rigurgitavano gia di giovanotti in giacca e
cravatta e baffi scriteriati, intenti a pontificare sullo stato del mondo. Riuscimmo a
trovare un tavolo in una sala interna del The Swan with two Necks, dove Solomon
fece una grandiosa scena di cercare soldi nelle tasche. Gli dissi di mettere sul conto
spese, e lui mi disse di prendere il grano dalle mie trentamila sterline. Lanciammo
una moneta. Persi.

«Le sono obbligato della gentilezza, capitano.»

«Alla tua, David.» Bevemmo lunghe sorsate e io accesi una sigaretta.

Mi aspettavo che Solomon esordisse con qualche osservazione sugli eventi delle
ultime ventiquattro ore, pero parve contento di stare ad ascoltare, li vicino, una gang
di agenti immobiliari che discutevano di impianti d’allarme per automobili. Era
riuscito a farmi credere che trovarci seduti li fosse un’idea mia, e non intendevo
starci.

«David.»

«Signore?»

«Questo & un evento sociale?»

«Sociale?»

«Ti hanno chiesto di portarmi fuori, giusto? Tirarmi pacche sulla schiena, farmi
ubriacare, scoprire se vado a letto con la principessa Margaret?»

Sentir nominare invano la famiglia reale irrito Solomon. Lo avevo fatto apposta.

«Devo restarle vicino, signore» disse infine. «Mi sembrava piu divertente sedere
allo stesso tavolo, tutto qui.» Pareva credere che quello rispondesse alla mia
domanda.

«Allora, cosa succede?» domandai.

«Cosa succede?»

«David, se te ne starai li a occhi sgranati a ripetere tutto quel che dico, come avessi
sempre Vvissuto in una casa di bambola, sara una serata piuttosto monotona.»

Ci fu una pausa.

«Una serata piuttosto monotona?»
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«Oh, chiudi il becco. Tu mi conosci, David.»

«Vero, godo di questo privilegio.»

«Posso essere molte cose, ma una delle cose che di certo non sono e un assassino.»

«La lunga esperienza in queste faccende...» bevve un’altra abbondante sorsata di
birra e schiocco le labbra «mi ha portato all’opinione, capitano, che di sicuro nessuno
e un assassino, finché non lo diventa.»

Lo fissai un attimo.

«Adesso dico una parolaccia, David.»

«Come desidera, signore.»

«Che cazzo dovrebbe significare?»

Gli agenti immobiliari erano passati all’argomento dei seni femminili. Si
divertivano moltissimo. Ascoltarli mi diede la sensazione di avere circa
centoquarant’anni.

«E come coi proprietari di cani» disse Solomon. «*Il mio cane non farebbe del
male a nessuno” dicono. Finché un giorno si trovano a dire “oh, prima non lo aveva
mai fatto”.» Mi guardo e vide che mi ero accigliato. «Insomma, nessuno puo mai
conoscere realmente qualcun altro. Qualcun altro o un cane. Non realmente.»

Shattei il bicchiere sul tavolo.

«Nessuno pud conoscere qualcun altro? Frase ispirata. Sarebbe a dire che
nonostante due anni trascorsi praticamente gomito a gomito non sai se sono capace di
uccidere un uomo per denaro?» Ammetto che stavo arrivando a un certo grado di
irritazione. E di solito non mi irrito.

«E lei pensa che io ne sia capace?» chiese Solomon. Aveva ancora un Sorriso
allegro sulle labbra.

«Se penso che potresti uccidere un uomo per denaro? No.»

«Sicuro?»

«Si.»

«Allora lei € una testa di legno, signore. Ho ucciso un uomo e due donne.»

Lo sapevo gia. Sapevo anche quanto gli pesasse sulla coscienza.

«Ma non per soldi» dissi. «Non sei un assassino prezzolato.»

«lo sono un servo della corona, capitano. E il governo a pagarmi I’ipoteca sulla
casa. Da qualunque punto di vista, e mi creda, ho guardato da moltissimi punti di
vista, la morte di quelle tre persone mi ha messo il pane in tavola. Un’altra pinta?»

Prima che potessi aprire bocca, lui aveva preso il mio bicchiere e si era diretto al
bar.

Guardandolo aprirsi la strada tra gli agenti immobiliari, mi trovai a pensare ai
giochi a cowboy e indiani che Solomon e io avevamo fatto a Belfast.

Giorni felici, di contorno a mesi infelici.

Era il 1986, e Solomon era stato requisito, assieme a un’altra dozzina di uomini del
reparto speciale di polizia metropolitana, per rimpolpare una polizia dell’Ulster
momentaneamente sguarnita. Aveva dimostrato in fretta di essere I’unico del gruppo
che valesse la spesa del biglietto aereo, cosi, alla fine del suo turno, un dirigente
particolarmente difficile da accontentare gli aveva chiesto di restare a cimentarsi con
le truppe paramilitari lealiste. Lui aveva accettato.
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A meno di un chilometro di distanza, in un paio di stanze sopra la Freedom Travel
Agency, io trascorrevo I’ultimo dei miei otto anni nell’esercito. Ero stato assegnato al
GR24, vivace sigla di una delle molte unita militari di controspionaggio che erano in
competizione tra loro nell’Irlanda del Nord, e probabilmente ancora lo sono. | miei
colleghi erano quasi tutti ex laureati di Eton, gente che portava la cravatta in ufficio e
nei weekend andava a caccia di fagiani nelle brughiere scozzesi, per cui mi ero
trovato a trascorrere sempre piu tempo con Solomon. Di solito aspettavamo in
automobili con impianti di riscaldamento che non funzionavano.

Pero ogni tanto scendevamo a combinare qualcosa di utile, e nei nove mesi in cui
siamo stati assieme ho visto Solomon fare molte cose coraggiose e straordinarie.
Aveva spento tre vite, ma ne aveva salvate altre decine, compresa la mia.

Gli agenti immobiliari ridacchiavano del suo impermeabile marrone.

«Woolf é un brutto soggetto» disse lui.

Eravamo alla terza pinta di birra e Solomon aveva slacciato il bottone in alto. Lo
avrei fatto anch’io, se lo avessi avuto. Il pub era meno affollato. Gli uomini tornavano
a casa dalle mogli o andavano al cinema. Accesi I’ennesima sigaretta di troppo della
giornata.

«Per via della droga?»

«Per via della droga.»

«Nient’altro?»

«C’e bisogno di qualcos’altro?»

«Be’, si.» Lo fissai. «C’e bisogno di qualcos’altro, se ad occuparsi di tutto questo
non sara I’antidroga. Cosa c’entra con voi? Oppure al momento i vostri affari sono
fiacchi e dovete rivitalizzarli?»

«lo non ho mai detto una parola.»

«Ma e owvio.»

Solomon fece una pausa. Soppeso le parole e apparentemente ne trovo qualcuna di
troppo pesante.

«Un uomo molto ricco, un industriale, arriva in questo paese e dice di voler
investire qui. Il ministero del Commercio e dell’Industria gli offre un bicchiere di
sherry e un po’ di brochure patinate e lui si mette all’opera. Dice che produrra una
serie di componenti di metallo e plastica, e andrebbe bene se costruisse una mezza
dozzina di fabbriche in Scozia e nel nordest inglese? Una o due persone del ministero
svengono per I’eccitazione e gli offrono una sovvenzione di due milioni di sterline e
un permesso di parcheggio a Chelsea come residente. Non so di preciso quale delle
due cose valga di piu.»

Sorseggio la birra e si asciugo la bocca col dorso della mano. Era arrabbiatissimo.

«Passa il tempo. L’assegno viene incassato, le fabbriche vengono costruite, e a
Whitehall squilla un telefono. E una chiamata internazionale, da Washington.
Sappiamo che un ricco industriale che produce articoli di plastica commercia anche
In grosse quantita di oppio provenienti dall’Asia? Santo Cielo, no, non ne avevamo
idea, grazie di cuore dell’informazione, tanti saluti a moglie e figli. Panico. Il ricco
industriale si trova seduto su una bella montagna di soldi che gli abbiamo regalato noi
e da lavoro a tremila dei nostri compatrioti.»
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A quel punto, Solomon parve esaurire I’energia, come se lo sforzo di tenere sotto
controllo la furia fosse troppo per lui. Ma io non avevo tempo d’aspettare.

«E allora?»

«E allora, un comitato di uomini e donne non particolarmente saggi si spreme le
meningi attorno a un tavolo e decide sui possibili percorsi d’azione. La lista di
proposte comprende fare niente, fare niente, fare niente, oppure chiamare il 999 e
chiedere I’intervento di Supersbirro. L’unica cosa di cui sono certi & che I'ultima
ipotesi non piace molto.»

«E O’Neal...»

«O’Neal ottiene I’incarico. Sorveglianza. Contenimento. Limitazione dei danni.
Qualunque cavolo di nome vogliamo.» Per Solomon, “cavolo” era linguaggio
pesante. «Nulla di tutto questo, e ovvio, ha qualcosa a che fare con Alexander
Woolf.»

«Ovvio. Dove si trova Woolf adesso?»

Solomon guardo I’orologio.

«In questo momento si trova sul sedile 6C di un 747 della British Airways diretto
da Washington a Londra. Se ha buonsenso, avra scelto il roast beef Wellington.
Potrebbe essere uno che ama il pesce, ma ne dubito.»

«E il film?»

«Mentre tu dormivi.»

«Sono colpito» dissi.

«Dio sta nei dettagli, capitano. E un lavoraccio, ma questo non significa che io
debba farlo male.»

Tracannammo birra in rilassato silenzio. Pero glielo dovevo chiedere.

«Allora, David.»

«Al suoi ordini, capitano.»

«Ti spiace spiegarmi che ruolo ho io in tutto questo?» Mi guardo con I’accenno di
un’espressione da perfetto ignorante, cosi proseguii di corsa. «Chi lo vuole morto, e
perché dare I’impressione che sia io il killer?»

Solomon svuoto il bicchiere.

«Perché, non so. Quanto al chi, riteniamo possa trattarsi della CIA.»

Nel corso della notte mi agitai un po’, mi rigirai un po’ di piu, e mi alzai due volte
a incidere monologhi idioti sullo stato delle cose sul registratore risparmia-tasse.
C’erano particolari che mi inquietavano, e particolari che mi spaventavano, ma era
Sarah Woolf a tornarmi di continuo in mente. E si rifiutava di andarsene.

Non ero innamorato di lei, sia chiaro. Come sarebbe stato possibile? Dopotutto,
avevo trascorso in sua compagnia solo un paio d’ore, mai in circostanze molto
rilassanti. No, senz’altro non ero innamorato di lei. Ci vuole piu di un paio di
luminosi occhi grigi e matasse di soffici capelli castano scuro per mettermi in
subbuglio.

Dio santissimo.

Alle nove del mattino dopo indossai la cravatta del Garrick e il blazer scarso di
bottoni. Alle nove e trenta suonai il campanello delle informazioni alla National
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Westminster Bank, a Swiss Cottage. Non avevo un piano d’azione preciso, pero
ritenevo potesse fare bene al mio morale guardare in faccia il direttore della mia
banca per la prima volta in dieci anni, anche se i soldi sul mio conto corrente non mi
appartenevano.

Mi fecero accomodare in una sala d’attesa all’esterno dell’ufficio del direttore; mi
diedero un bicchiere di plastica con del caffe di plastica troppo troppo ustionante per
berlo, ma nello spazio di un centesimo di secondo divento troppo freddo. Stavo
cercando di sharazzarmene, nascondendolo dietro una pianta di gomma, quando un
bambino di nove anni coi capelli rossicci affaccio la testa alla porta, mi fece cenno di
entrare, e si presentdo come Graham Halkerston, direttore di filiale.

«Allora, cosa posso fare per lei, signor Lang?» chiese, sedendosi a una scrivania
giovane, rossiccia di colore.

Assunsi quella che ritenevo una posa da grandi affari sulla sedia di fronte a lui,
raddrizzai la cravatta.

«Signor Halkerston, vorrei notizie su una somma di denaro depositata di recente
sul mio conto corrente.»

Lui scrutdo una stampata di computer sulla scrivania. «Un versamento effettuato il
sette aprile?»

«Sette aprile» ripetei sillabando lento, per non creare confusione con altri
versamenti da trentamila sterline effettuati quel mese sul mio conto. «Si, direi che e
proprio quello.»

Lui annui.

«Ventiquattromilaguattrocentoundici sterline e settantasei penny. Pensava di
trasferire la somma, signor Lang? Perché abbiamo un’ampia scelta di conti correnti
d’alto profilo adatti alle sue necessita.»

«Le mie necessita?»

«Esatto. Facilita d’accesso, interessi elevati, franchigia di sessanta giorni. Scelga
lei.»

Mi pareva strano sentir pronunciare frasi simili da un essere umano. Fino a quel
punto della mia vita, le avevo solo lette su cartelloni pubblicitari.

«Grande» dissi. «Grande. Per il momento, signor Halkerston, la mia unica
necessita & che lei tenga i soldi in una stanza con una serratura decente.» Mi fisso
come un pesce lesso. «Mi interessa di piu conoscere I’origine del versamento.» La
sua espressione passo da vacua a estremamente vacua. «Chi mi ha dato quei soldi,
signor Halkerston?»

Intuii che le donazioni non sollecitate esulavano dalla normale vita bancaria.
Occorsero altri istanti di vuoto cerebrale, seguiti da scorse a qualche foglio, perché
Halkerston tornasse in linea.

«Il pagamento é stato effettuato in contanti, per cui non posseggo dati certi sulla
sua origine. Se vuole attendere un secondo, posso avere una copia del modulo di
versamento.» Premette un pulsante del telefono interno e chiese di Ginny, che entro
obbediente con una cartella. Mentre Halkerston ne sfogliava il contenuto, io mi chiesi
come riuscisse Ginny a tenere alta la testa, visto il peso dei cosmetici spalmati
sull’intera faccia. Sotto, poteva anche essere carina. O poteva essere Dirk Bogarde.
Non lo sapro mai.
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«Eccoci qui» disse Halkerston. «Il nome di chi ha effettuato il versamento non €
stato trascritto, pero c’e una firma. Offer. O forse Offee. No, no. T Offee, esatto.»

Lo studio di Paulie si trovava a Middle Temple, dalle parti di Fleet Street, mi
aveva detto. Riuscii ad arrivarci con I’aiuto di un taxi. Non e il mio mezzo di
trasporto consueto, ma trovandomi in banca avevo deciso che non ci fosse niente di
male a ritirare un duecento sterline dei miei soldi insanguinati.

Paulie era in aula per un caso di pirateria stradale, a recitare la parte di freno
umano sulle ruote della giustizia, cosi non ottenni un ingresso privilegiato alle stanze
di Milton Crowley Spencer. Anzi, dovetti sottomettermi all’interrogatorio del
segretario sulla natura del mio “problema”. Quando quello ebbe finito, mi sentii
peggio che in una clinica per malattie veneree.

Non che io sia stato in tante cliniche per malattie veneree.

Superati gli esami preliminari, fui lasciato a calmare i bollenti spiriti in una stanza
piena di vecchi numeri di Expressions, la rivista dei titolari di carta American
Express. Sedetti e lessi di gente che confezionava calzoni su misura a Jermyn Street,
0 tesseva calzini a Northampton, o coltivava cappelli a Panama, e di quante
probabilita avesse Kerry Packer di vincere il campionato di polo Veuve Cliguot
quell’anno a Smith’s Lawn, e insomma mi feci un’idea di tutti i grandi eventi che si
verificavano dietro le banali notizie quotidiane, finché il segretario non torno a
scrutarmi, inarcando folti tappetini di sopracciglia.

Fui introdotto in una grande stanza a pannelli di quercia, con scaffali di libri
consacrati al tema “I’impero britannico contro il resto del mondo” su tre pareti e una
fila di armadietti in legno sulla quarta. Sulla scrivania c’era una foto di tre adolescenti
che sembravano acquistati da un catalogo, e accanto un’altra di Denis Thatcher, con
autografo. Stavo rimuginando sul fatto che entrambe le foto erano rivolte verso il lato
esterno della scrivania, quando si apri una porta di comunicazione e di botto mi trovai
in presenza di Spencer.

E che presenza. Era una versione alta di Rex Harrison, con capelli grigi, occhiali a
mezzaluna, e una camicia talmente bianca da essere sul punto di scomparire. Non lo
vidi far partire I’orologio quando sedette.

«Signor Fincham, scusi se I’ho fatta aspettare. Si accomodi.»

Gesticolo attorno, come invitandomi a scegliere, ma c’era una sola sedia. Mi
accomodai, e subito balzai in piedi: la sedia aveva emesso un urlo lacerante di legno
in via di squartamento. Fu cosi forte, e cosi straziante, che immaginai la gente che si
fermava fuori per strada, guardava su, si chiedeva se fosse il caso di chiamare la
polizia. Spencer non parve accorgersene.

«Non ricordo di averla vista al club» disse, con un sorriso costoso.

Mi rimisi a sedere, evocando un altro ruggito dalla sedia. Cercai una posizione che
rendesse pit 0 meno udibile la conversazione tra gli ululati del legno.

«Al club?» chiesi. Abbassai gli occhi quando lui gesticolo in direzione della
cravatta. «Ah, il Garrick?»

Lui annui, sempre sorridente.

«Oh, ecco» dissi, «non riesco a venire in citta quanto vorrei.» Sventolai la mano in
un gesto che sottintendeva un paio di migliaia di acri nel Wiltshire e una marea di
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labrador. Lui annui, come immaginasse il posto al millimetro e potesse fare un salto a
mangiare un boccone, la prima volta che si fosse trovato nei paraggi.

«Mi dica, in cosa posso aiutarla?» domando.

«E una questione piuttosto delicata...» iniziai.

«Signor Fincham» mi interruppe lui, serafico, «se mai dovesse arrivare il giorno
che un cliente si presenti da me e mi dica che la questione sulla quale lo devo
consigliare non e delicata, appendero la parrucca al chiodo.» Dall’espressione, capii
che dovevo prenderla come una battuta di spirito. Riuscii solo a pensare che
probabilmente mi era costata trenta sterline.

«Molto confortante» commentai, gratificandolo per la battuta. Ci sorridemmo in
maniera confortante. «Il fatto e che un amico mi ha detto di recente che lei gli era
stato estremamente utile, presentandogli certe persone dalle capacita insolite.»

Ci fu una pausa, come avevo sospettato.

«Capisco» disse Spencer. Il sorriso si affievoli un poco, gli occhiali scesero dal
naso, e il mento si sollevo di cinque gradi. «Potrei avere il privilegio di conoscere il
nome di questo suo amico?»

«Per ora preferirei non dirlo. Mi ha raccontato che gli serviva... una specie di
guardia del corpo, qualcuno pronto ad eseguire incarichi molto poco ortodossi, e che
lei gli ha dato qualche nome.»

Spencer si appoggio allo schienale e mi scrutd. Dalla testa ai piedi. Intuii che il
colloguio era gia finito e che lui cercava il modo piu elegante per darmi la notizia.
Dopo un po’, inspiro a ritmo lento da quel suo naso ben cesellato.

«E possibile» disse «che lei abbia frainteso il tipo di servizi che offriamo qui,
signor Fincham. Siamo uno studio di avvocati. Difensori. Discutiamo casi in aula. E
questa la nostra funzione. Non siamo, e ritengo che la confusione possa essersi creata
su questo punto, un’agenzia di collocamento. Se il suo amico e rimasto soddisfatto di
noi, ne sono lieto. Pero spero e credo sia accaduto in forza della consulenza legale
che gli abbiamo offerto, piu che per consigli sull’assunzione di personale.» Nella sua
bocca, “personale” aveva un suono piuttosto osceno. «Non le converrebbe contattare
il suo amico, per ottenere il tipo di informazioni che cerca?»

«E questo il problema» risposi. «Il mio amico se n’é andato.»

Un’altra pausa. Spencer batté lentamente le palpebre. C’é qualcosa di insultante in
un lento battere di ciglia. Lo so perché lo faccio anch’io.

«Puo usare il telefono nell’ufficio del mio segretario.»

«Non mi ha lasciato un numero.»

«Allora, ahimé, signor Fincham, lei si trova in difficolta. Ora, se vuole scusarmi...»
Rimise gli occhiali sul naso e armeggio con le carte sulla scrivania.

«Il mio amico voleva qualcuno» dissi «disposto a uccidere.»

Gli occhiali scesero, il mento sali.

«Ma guarda.»

Una lunga pausa.

«Ma guarda» ripeté. «Trattandosi di una richiesta illegale, & altamente improbabile
che abbia ricevuto aiuto da un membro di questo studio, signor Fincham...»

«Mi ha assicurato che gli siete stati utilissimi.»
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«Signor Fincham, saro franco.» La voce si era fatta molto piu severa. Mi resi conto
che Spencer doveva essere uno spettacolo divertente, in tribunale. «Nella mia mente
si € formato il sospetto che lei possa agire qui in qualita di agent provocateur.»
L’accento francese era sicuro, perfetto. Aveva una villa in Provenza, come no. «Per
guale motivo, non saprei dire. E nemmeno mi interessa in maniera particolare.
Comungue, mi rifiuto di aggiungere altro con lei.»

«Finche non si trovera in presenza di un avvocato.»

«Buona giornata a lei, signor Fincham.» Occhiali sul naso.

«Il mio amico mi ha anche detto che lei ha provveduto al pagamento per conto del
datore di lavoro.»

Nessuna risposta. Sapevo che non avrei udito altro dal signor Spencer, ma decisi
comunque di insistere.

«Il mio amico mi ha detto che lei ha firmato la ricevuta di versamento. Di suo
pugno.»

«Mi sto stancando delle notizie sul suo amico, signor Fincham. Le ripeto,
buongiorno.»

Mi alzai e mi avviai alla porta. La sedia urlo di sollievo.

«L’offerta del telefono é ancora valida?»

Lui non alzo nemmeno gli occhi.

«Il costo della telefonata verra aggiunto alla sua fattura.»

«Una fattura per cosa?» ribattei. «<Non mi ha dato niente.»

«Le ho dato il mio tempo, signor Fincham. Se lei non desidera farne uso, € un
problema soltanto suo.»

Aprii la porta.

«Grazie lo stesso, signor Spencer. Fra I’altro...» Aspettai che lui alzasse gli occhi.
«Al Garrick corrono brutte voci. Si dice che lei bari a bridge. Ho detto agli amici che
sono solo basse insinuazioni, spazzatura, ma lei sa come vanno certe cose. La gente si
ficca idee in testa. Mi pareva giusto informarla.»

Patetico. Ma non mi veniva altro in mente.

Il segretario intui che non ero persona grata ai massimi livelli. Mi avverti, seccato,
di aspettarmi una fattura per la consulenza nei giorni successivi.

Lo ringraziai della cortesia e mi girai verso la scala. Nel farlo, notai che qualcun
altro stava ripercorrendo il mio sentiero tra i numeri arretrati di Expressions, la rivista
dei titolari di carta American Express.

Uomini grassi e bassi in completo grigio: una categoria ampia.

Uomini grassi e bassi in completo grigio ai quali ho stretto in pugno lo scroto in un
bar d’hotel ad Amsterdam: una categoria molto ristretta.

Ristrettissima, a dire il vero.
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Prendi una pagliuzza e lanciala in aria,
vedrai cosi da dove spira il vento.
JOHN SELDEN

Seguire qualcuno senza che se ne accorga non € la cosuccia da niente che si vede
nei film. Ho avuto esperienze di pedinamento professionali, e molte di piu non
professionali, concluse col mio rientro in ufficio e I’annuncio “lo abbiamo perso”. A
meno che il soggetto non sia sordo, orbo e zoppo, occorrono almeno una dozzina di
persone e quindicimila sterline di radio a onde corte per procedere in maniera
decente.

Il problema con McCluskey era che si trattava, nel gergo del mestiere, di un
“giocatore”, uno che sa di essere un possibile bersaglio e ha qualche idea su cosa fare.
Non potevo rischiare di avvicinarmi troppo, e I’unico modo per evitarlo era correre;
tenermi a distanza nei rettilinei, guizzare avanti appena lui girava un angolo, balzare
indietro in tempo per evitare una collisione nel caso tornasse sui suoi passi. Nulla di
tutto questo sarebbe stato approvato da un’agenzia professionale, & chiaro, perche
trascurava la possibilita che ci fosse qualcuno a coprirgli le spalle, e quel qualcuno
poteva cominciare a nutrire dubbi sul balordo che correva, rallentava, guardava
vetrine.

Il primo tratto fu abbastanza facile. McCluskey si trasferi da Fleet Street verso la
Strand, ma, raggiunto il Savoy, attraverso la strada e si diresse a nord, a Covent
Garden. Li bighellono tra la miriade di inutili negozi e resto cinque minuti a guardare
un giocoliere davanti alla Actors Church. Deliziato, s’incammind a passo deciso
verso St. Martin’s Lane, attraverso in direzione di Leicester Square, poi mi tiro il
bidone svoltando di colpo a sud, in Trafalgar Square.

Quando arrivammo in fondo all’Haymarket ero coperto di sudore e pregavo che lui
fermasse un taxi. Lo fece solo arrivato a Lower Regent Street. Riuscii a trovarne un
altro dopo venti secondi di strazio.

Mi buttai sul sedile e urlai all’autista “segua quel taxi”, poi mi resi conto di quanto
fosse strano dirlo nella vita reale. Il tassista non lo trovo bizzarro.

«Mi dica» chiese, «quello va a letto con sua moglie, o lei va a letto con la sua?»

Risi come fosse la battuta pitl grandiosa che sentivo da anni. E quello che devi fare
coi tassisti, se vuoi che ti portino nel posto giusto seguendo il percorso giusto.

McCluskey scese al Ritz, pero disse all’autista di non muoversi e lasciar girare il
tassametro. Gli concessi tre minuti prima di fare lo stesso col mio tassista, ma mentre
aprivo la portiera McCluskey riemerse, e si riparti.
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Procedemmo a passo di lumaca lungo Piccadilly per un po’, poi svoltammo a
destra in stradine deserte che non conoscevo affatto. Era il tipo di territorio dove
esperti artigiani producono mutande su misura per i titolari di carta American
Express.

Mi protesi in avanti per dire all’autista di non avvicinarsi troppo, ma era pratico del
mestiere, oppure lo aveva visto fare in televisione, e si tenne a buona distanza.

Il taxi di McCluskey si fermo a Corck Street. Lo vidi pagare I’autista. Dissi al mio
di proseguire e scaricarmi duecento metri piu avanti.

Il tassametro segnava sei sterline, cosi gli passai dal vetro divisorio un biglietto da
dieci e per quindici secondi vidi il film Non sono sicuro di avere il resto, interpretato
dal tassista licenza numero 99102, prima di scendere e tornare indietro.

In quei quindici secondi, McCluskey era svanito. Lo avevo seguito per venti minuti
e otto chilometri e lo avevo perso negli ultimi duecento metri. 1l che, suppongo, era la
giusta punizione per la mia tirchieria con la mancia.

Corck Street é tutta gallerie d’arte, per la maggior parte con grandi vetrine, e una
delle cose che ho notato delle vetrine é che sono buone per guardare da dentro come
da fuori. Potevo premere il naso contro ogni galleria d’arte fino a trovare il mio
uomo, cosi decisi di provarci. Valutai in quale punto potesse essere sceso McCluskey
e raggiunsi la porta piu vicina.

Era chiusa a chiave.

Me ne stavo li a guardare I’orologio, cercando di capire quale potesse essere
I’orario di apertura di una galleria d’arte, se non comprendeva il mezzogiorno,
guando una bionda in camicia nera apparve dalle tenebre e armeggio con la serratura.
Apri la porta con un sorriso di benvenuto, e all’improvviso parve che non avessi altra
scelta che entrare. Le speranze di ritrovare McCluskey si affievolivano a ogni
secondo.

Tenendo d’occhio la vetrina, sprofondai nel buio relativo dell’interno. Bionda a
parte, sembrava non ci fosse anima viva, cosa tutt’altro che sorprendente visti i
dipinti.

«Conosce Terence Glass?» mi chiese lei, porgendomi un biglietto da visita e un
listino prezzi. Era una cosa spaventosamente giovane.

«Sil, certo» risposi. «Ne ho tre dei suoi, a dire il vero.»

Oh, insomma, a volte ti devi buttare, no?

«Tre dei suoi cosa?» disse lei. Ovvio che non funziona sempre.

«Quadri.»

«Dio del cielo. Non sapevo dipingesse. Sarah» urlo la ragazzina, «sapevi che
Terence dipinge?»

Dal retro della galleria arrivd una fredda voce americana. «Terry non ha mai
dipinto in vita sua. Quasi non riesce a scrivere il proprio nome.»

Alzai gli occhi. Sarah Woolf apparve sotto I’arco, fulgida in gonna a piramide e
giacca. Proiettava una dolce ondata di Fleur de Fleurs. Ma non guardava me.
Guardava verso I’ingresso della galleria.

Mi girali, seguii il suo sguardo, e vidi McCluskey sulla soglia. «Ma questo signore
sostiene di avere tre dei suoi...» disse la bionda, ridendo.
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McCluskey si avvicind rapido a Sarah. La sua destra scivolo sul petto, verso
I’interno della giacca. Spinsi via la bionda col braccio destro, la sentii ansimare una
parolina cortese, e nello stesso istante McCluskey giro la testa verso di me.

Mentre ruotava su se stesso, mirai con un piede al suo stomaco, e per bloccare il
calcio lui dovette staccare la mano dalla giacca. La mia scarpa lo colpi, e per un
istante i suoi piedi lasciarono il pavimento. Senza fiato, piego la testa in avanti. Mi
spostai alle sue spalle e gli passai il braccio sinistro attorno al collo. La bionda
strillava “oh mio Dio” con un accento molto chic, e tentava di afferrare il telefono sul
tavolo, ma Sarah non si mosse, le braccia rigide lungo i fianchi. Le urlai di scappare,
ma non mi senti, 0 non volle sentirmi. Mentre stringevo la presa attorno al collo di
McCluskey, lui cerco di infilare le dita tra la curva del mio gomito e il suo collo.
Nemmeno per idea.

Appoggiai il gomito destro sulla spalla di McCluskey e la mano destra sulla nuca.
Feci scivolare la sinistra sotto la curva del mio gomito destro, et voila, il modello
raffigurato nel disegno C del capitolo Come spezzare un collo: i rudimenti.

Mentre McCluskey scalciava e si dimenava, spinsi all’indietro I’avambraccio
sinistro e la destra in avanti, e lui smise di scalciare all’istante. Smise perché di botto
capi che io sapevo, e volevo fargli sapere, che con una minima pressione in piu
potevo mettere fine alla sua vita.

Non ne sono del tutto certo, ma credo che la pistola abbia sparato in quel
momento.

Non ricordo la sensazione di venire colpito. Solo il rumore sordo nella galleria e
I’odore di qualsiasi cavolo di polvere da sparo si usi al giorno d’oggi.

Dapprima pensai che Sarah avesse sparato a McCluskey, e cominciai a insultarla
perché avevo tutto sotto controllo, e comunque le avevo detto di andarsene. Poi
pensai “Cristo, devo sudare parecchio”, perché sentivo il sudore scendermi giu per la
schiena e colare umido fino alla vita. Guardai in su e capii che lei stava per sparare di
nuovo. O forse aveva gia sparato. McCluskey si era liberato e stava cadendo
all’indietro, su uno dei quadri.

«Stupida puttana» credo di avere detto, «sono... dalla tua parte. Questo é... & quello
che... voleva uccidere tuo padre. Vaffanculo.»

Il vaffanculo era perché tutto quanto stava diventando strano. Luci, suoni,
movimenti.

Sarah mi sovrastava, e immagino che magari, se le circostanze fossero state
diverse, mi sarei goduto le gambe. Ma non erano diverse. Erano le stesse. E a me
riusciva di guardare solo la pistola.

«Sarebbe davvero strano, signor Lang» disse lei. «Poteva farlo a casa.» Non ci
capivo piu niente. C’erano parecchie cose sbhagliate, molto sbagliate. Il torpore che
dilagava nel mio fianco sinistro non era la meno importante. Sarah si inginocchio al
mio fianco e mi mise sotto il mento la bocca della pistola.

«Quello...» indico con un pollice McCluskey «é& mio padre.»

Dato che non ricordo altro, presumo di essere svenuto.

«Come si sente?»
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E una domanda che ti viene rivolta piuttosto spesso quando sei coricato in un letto
d’ospedale, pero avrei voluto lo stesso non sentirmela fare. 1l mio cervello era
confuso al punto che di solito ti spinge a chiamare il cameriere ed esigere un
risarcimento. Per me sarebbe stato piu sensato chiedere a lei come mi sentissi. Pero
lei era un’infermiera, dunque era improbabile che cercasse di uccidermi, cosi decisi
di farmela piacere per il momento.

Con possente sforzo, divaricai labbra incollate e gracchiai: «Bene.»

«Ottimo. Il dottore verra presto a vederla.» Mi diede una pacca sul dorso della
mano e scomparve.

Chiusi gli occhi per qualche istante, e quando li riaprii fuori era buio. Un camice
bianco era chino su di me, e per quanto chi lo indossava fosse tanto giovane da poter
essere il direttore della mia banca, dedussi che era un medico. Mi restitui il polso,
anche se non mi ero accorto che lo teneva in mano, e scrisse qualcosa su una cartella.

«Come si sente?»

«Bene.»

Lui continuo a scrivere.

«Non dovrebbe sentirsi bene. Le hanno sparato. Ha perso parecchio sangue, ma
non & un problema. E stato fortunato. Il proiettile le ha attraversato I’ascella.» Dal
tono, pareva fosse tutta una mia stupida colpa. In un certo senso, lo era.

«Dove mi trovo?» chiesi. «In un ospedale.»

Se ne ando.

Piu tardi, una grassona arrivo con un carrello e mise su un tavolo al mio fianco
qualcosa di marrone, dall’odore fetido. Non riuscivo a immaginare cosa le avessi
fatto, pero doveva essere stato qualcosa di orribile.

Chiaramente, si rese conto di avere esagerato con la rappresaglia, perché mezz’ora
dopo torno e porto via il piatto. Prima di andarsene, mi disse dove mi trovavo.
Middlesex Hospital, reparto William Hoyle.

Il mio primo vero visitatore fu Solomon. Entro con quella sua aria salda ed eterna,
sedette sul letto e mise sul tavolino un sacchetto di uva.

«Come si sente?»

Stava emergendo uno schema ben preciso.

«Mi sento» risposi «esattamente come se mi avessero sparato, mi trovassi in un
ospedale per cercare di guarire, e un poliziotto ebreo si fosse seduto sul mio piede.»
Lui sposto leggermente il peso sul letto.

«Mi dicono che é stato fortunato, capitano.»

Mandai giu un chicco d’uva.

«Fortunato nel senso?»

«Nel senso che cinque centimetri piu in la e avrebbero colpito il cuore.»

«Oppure cingue centimetri piu in la e mi avrebbero mancato del tutto. Dipende dai
punti di vista.»

Lui annui, rifletté.

«Qual é il suo?» domando alla fine.

«Qual é il mio cosa?»

«Punto di vista.»
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Ci guardammo.

«Che I’Inghilterra dovrebbe battere I’Olanda quattro a zero» risposi.

Solomon si alzo dal letto e comincio a sbucciarsi di dosso I’impermeabile. Come
dargli torto? La temperatura doveva essere sui novanta centigradi e pareva che nella
stanza ci fosse troppa, troppa aria. Il locale era pieno zeppo, affollato, e I’aria ti
batteva su faccia e occhi, ti faceva pensare di essere sulla metropolitana all’ora di
punta, con molta aria extra che era riuscita a entrare mentre si chiudevano le porte.

Avevo chiesto a un’infermiera se potesse abbassare un po’ il riscaldamento. Mi
aveva detto che era controllato da un computer di Reading. Fossi stato il tipo di
persona che scrive lettere al Daily Telegraph, avrei scritto una lettera al Daily
Telegraph.

Solomon appese I’impermeabile alla porta.

«Signore» disse, «ci creda o no, le donne e gli uomini che mi pagano lo stipendio
mi hanno chiesto di ottenere da lei una spiegazione sul perché si sia trovato sul
pavimento di una prestigiosa galleria d’arte del West End, con un foro di proiettile in
petto.»

«Nell’ascella.»

«Ascella, se preferisce. Me lo vuole dire, capitano, o dovro tenerle un cuscino sulla
faccia finché non collaborera?»

«D’accordo.» Mi parve fosse il caso di passare subito agli affari. «Suppongo tu
sappia che McCluskey e Woolf.» Chiaro che non lo supponevo. Volevo solo apparire
efficiente. Dall’espressione .di Solomon fu ovvio che non lo sapeva, cosi andai
avanti. «Seguo McCluskey fino alla galleria, pensando che magari e andato li per fare
qualcosa di brutto a Sarah. Lo immobilizzo, Sarah mi spara, poi mi dice che
I’immobilizzato e suo padre, Alexander Woolf.»

Solomon annui calmo, come faceva sempre quando sentiva cose bislacche.

«Mentre lei» disse poi «lo conosceva come I'uomo che le ha offerto soldi per
uccidere Alexander Woolf?»

«Esatto.»

«E lei ha dedotto, capitano, come senza dubbio avrebbero dedotto molti nella sua
posizione, che se un uomo le chiede di uccidere qualcuno, quel qualcuno non sara
I’uomo in questione.»

«Di certo non e cosi che vanno le cose sul pianeta terra.»

«Hmm.» Solomon si era spostato alla finestra. Pareva rapito dalla torre dell’ufficio
postale.

«Tutto qui, eh?» dissi. «Il rapporto del ministero della Difesa consistera in un
“hmm?, rilegato in pelle con sigillo d’oro e firmato dal gabinetto?»

Solomon non rispose. Resto a fissare la torre.

«Allora» proseguii, «dimmi una cosa. Che fine hanno fatto Woolf padre e figlia?
Come sono arrivato qui? Chi ha chiamato I’ambulanza? Sono rimasti con me finché
non e arrivata?»

«Ha mai mangiato in quel ristorante, quello che gira tutt’attorno all’ultimo piano?»

«David, Cristo santissimo...»
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«A chiamare I’ambulanza e stato un certo Terence Glass, proprietario della galleria
dove le hanno sparato, nonché autore di una richiesta di rimozione del suo sangue dal
pavimento a spese del ministero.»

«Molto toccante.»

«Anche se a salvarle la vita sono stati Green e Baker.»

«Green e Baker?»

«L’hanno seguita a lungo. Baker ha tenuto un fazzoletto premuto sulla ferita.»

Uno shock. Avevo dedotto, dopo la chiacchierata con Solomon, che i due
pedinatori erano stati congedati. Mi sbagliavo. Grazie a Dio.

«Urra per Baker» dissi.

Solomon stava per aggiungere qualcosa quando fu interrotto dall’aprirsi della
porta. O’Neal fu tra noi in un amen. Venne dritto accanto al mio letto, e
dall’espressione capii che il fatto che mi avessero sparato era per lui uno splendido
evento.

«Come si sente?» Riusci quasi a non sorridere.

«Benissimo. Grazie, signor O’Neal.»

Ci fu una pausa. Gli si ammoscio un tantino il viso.

«E fortunato a essere vivo, a quanto sento» disse. «Solo che d’ora in poi potrebbe
pensare che sia una sfortuna essere vivo.» Ne fu molto soddisfatto. Lo immaginai
provare la frase in ascensore. «ll punto &, signor Lang, che non vedo proprio come
possiamo tenere fuori la polizia. In presenza di testimoni, lei ha palesemente attentato
alla vita di Woolf...»

Si interruppe. Tutti e due ci guardammo attorno, a livello del pavimento, perche il
suono che avevamo udito era senz’altro prodotto da un cane che vomitava. Poi lo
sentimmo di nuovo e ci rendemmo conto che era Solomon che si schiariva la gola.

«Con tutto il rispetto, signor O’Neal» disse Solomon, ora che aveva la nostra
attenzione, «Lang era convinto che I’'uomo che ha assalito fosse McCluskey.»

O’Neal chiuse gli occhi.

«McCluskey? Woolf é stato identificato da...»

«SI, assolutamente si» ammise Solomon, in tono dolce. «Perd Lang sostiene che
Woolf e McCluskey sono la stessa identica persona.»

Un lungo silenzio.

«Prego?» disse O’Neal.

Il sorriso di superiorita era svanito dalle sue labbra. Di colpo, mi venne voglia di
saltare giu dal letto.

O’Neal emise uno sbuffo grassoccio. «McCluskey e Woolf sono la stessa
persona?» La sua voce si incrino in un falsetto. «Lei € del tutto sano di mente?»

Solomon mi guardo, in cerca di conferma.

«La faccenda sta proprio cosi» dissi. «Woolf &€ I’'uomo che mi ha avvicinato ad
Amsterdam e mi ha chiesto di uccidere un certo Woolf.»

Il viso di O’Neal era completamente scolorito. Pareva uno che si e appena accorto
di avere spedito una lettera d’amore con I’indirizzo sbagliato sulla busta.

«Ma non ¢ possibile» farfuglio. «Non ha senso.»

Il che non significa che non sia possibile» commentai.
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Ma O’Neal non ci sentiva piu. Era in uno stato pietoso. Cosi procedetti
Imperterrito, a beneficio di Solomon.

«So di essere solo I’umile valletto di camera, e che non spetta a me parlare, ma la
mia teoria € questa. Woolf sa che sul pianeta ci sono alcune forze che amerebbero
vederlo defungere. Fa le solite cose, compera un cane, assume una guardia del corpo,
non dice a nessuno dove andra finché non & pronto a partire, pero...» vidi O’Neal
darsi una scrollata, sforzarsi di concentrarsi «sa che non basta. La gente che lo vuole
morto e molto capace, molto professionale, e prima o poi avvelenera il cane e
corrompera la guardia del corpo. Ha una possibilita di scelta.»

O’Neal mi fissava. Si rese conto di colpo di avere la bocca spalancata e la chiuse
con uno scatto secco.

«Si?»

«Pud portare la guerra a casa loro» dissi, «il che, per quanto sappiamo, potrebbe
non essere fattibile. Oppure pud giocare d’anticipo.» Solomon si mordicchiava il
labbro. E aveva ragione, perché i miei ragionamenti erano tremendi. Per0 sempre
meglio di quello che al momento riuscivano a ipotizzare loro. «Trova qualcuno che sa
non accettera il lavoro, poi sparge la voce. Fa sapere che c’é un contratto sulla sua
testa e spera che i suoi veri nemici rallentino il ritmo per un certo tempo, perche
pensano che qualcuno lo ammazzera senza che loro debbano correre rischi o spendere
soldi.»

Solomon era tornato di guardia alla torre dell’ufficio postale e O’Neal era
accigliato.

«Lo crede davvero?» chiese. «Insomma, lo ritiene possibile?» Aveva un bisogno
disperato di un appiglio, qualunque appiglio, anche uno che non reggesse alla prima
verifica.

«SI, lo ritengo possibile. No, non lo credo. Pero¢ sto guarendo da un colpo di pistola
e questo € il meglio che mi riesca.»

Lui si mise a passeggiare, passandosi la mano nei capelli. Il caldo della stanza
cominciava a fargli effetto, ma non aveva il tempo di togliersi la giacca.

«D’accordo» ammise, «pu0 darsi che qualcuno voglia Woolf morto. Non posso
fingere che al governo di sua maesta si spezzerebbe il cuore se domani Woolf finisse
sotto un autobus. Certo, i suoi nemici potrebbero essere d’alto livello, e le normali
precauzioni inutili. Fin qui, tutto bene. Si, non puo mettersi in guerra contro di loro.»
La frase piacque molto a O’Neal, si vedeva. «Cosi mette sulla propria testa un
contratto falso. Ma la mossa non funziona.» Smise di camminare e mi guardo. «Ma
come poteva essere certo che fosse una finta? Come poteva sapere che lei non
sarebbe andato fino in fondo?»

Guardai Solomon, e lui capi che lo guardavo, ma non si volto.

«La stessa cosa mi € gia stata chiesta in passato» risposi. «Mi hanno offerto molti
piu soldi. Ho detto di no. Forse lo sapeva.»

O’Neal ricordo all’improvviso quanto poco gli piacessi. «<Ha sempre detto di no?»
Lo fissai con tutta la freddezza possibile. «Magari lei € cambiato. Magari di colpo le
servono i soldi. E un rischio ridicolo.»

Scrollai le spalle. L’ascella trasmise dolore.
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«Non proprio. Aveva la guardia del corpo, e se non altro con me sapeva da dove
veniva la minaccia. Rayner mi ha seguito per giorni prima che entrassi in quella
casa.»

«Perg c’e entrato, Lang. Lei si é...»

«Ci sono andato per avvertirlo. Pensavo fosse un gesto da buon vicino.»

«Va bene, va bene.» O’Neal fu ripreso dalla smania di passeggiare. «Come fa a
“spargere la voce” del contratto? Lo scrive sui muri dei gabinetti, mette un annuncio
sullo Standard, cosa?»

«Be’, lei era informato.» Cominciavo a sentirmi stanco. Volevo il sonno e magari
anche un piatto di qualcosa di marrone e puzzolente.

«Noi non siamo i suoi nemici, signor Lang» disse O’Neal. «Non in quel senso, in
ogni caso.»

«Allora, come avete scoperto che io avrei dovuto ucciderlo?»

O’Neal si fermo. Lo vidi pensare che mi aveva gia dato quintali di informazioni in
eccesso. Shircio duro Solomon, a rimproverarlo di non essere uno chaperon
abbastanza in gamba. Solomon era il ritratto della calma.

«Non vedo perché non dovremmo dirglielo, signor O’Neal» disse. «Si & preso una
pallottola al petto senza avere la minima colpa. Magari guarirebbe piu in fretta se
sapesse perché € successo.»

O’Neal digeri la risposta per un attimo, poi si giro verso di me. «Molto bene.
Abbiamo ricevuto I’informazione del suo incontro con McCluskey, o Woolf...»
Odiava farlo. «Abbiamo ricevuto I’informazione dagli americani.»

La porta si apri. Entro un’infermiera. Poteva essere quella che mi aveva dato una
pacca sulla mano al mio risveglio, ma non ci avrei giurato. Guardo attraverso
Solomon e O’Neal e venne ad armeggiare coi miei cuscini, sprimacciandoli,
spostandoli, rendendoli notevolmente meno comodi di prima.

«Sarebbe a dire la CIA?»

Solomon sorrise. O’Neal quasi se la fece sotto.

L’infermiera non batté ciglio.
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E giunta I’ora, ma non I’uomo.
WALTER ScoTT

Restai in ospedale per sette pasti. Non so a quanto tempo corrispondano. Guardai
la televisione, presi antidolorifici, cercai di completare le parole incrociate lasciate a
meta su vecchi numeri di Woman’s Own. E mi posi parecchie domande.

Per cominciare, cosa stavo facendo? Perché mi trovavo sulla traiettoria di proiettili
sparati da gente che non conoscevo, per ragioni che non capivo? Cosa avevo da
guadagnarci? Cosa aveva da guadagnarci Woolf? Cosa avevano da guadagnarci
O’Neal e Solomon? Perché le parole incrociate erano state lasciate a meta? | pazienti
erano migliorati o morti, prima di finirle? Erano entrati in ospedale per farsi
rimuovere meta cervello e quella era la prova dell’abilita del chirurgo? Chi aveva
strappato le copertine delle riviste e perché? E possibile che la risposta a “non una
donna”, di quattro lettere, sia davvero “uomo”?

E perché, soprattutto, c’era una foto di Sarah Woolf appiccicata all’interno della
porta della mia mente, per cui quando la spalancavo per pensare a qualcosa (guardare
la televisione del pomeriggio, fumare una sigaretta nel bagno in fondo al reparto,
grattarmi un dito del piede che prudeva) appariva lei, sorridente e assieme accigliata?
Insomma, per la millesima volta, non ero innamorato di quella donna.

Pensai che Rayner potesse rispondere almeno a qualche domanda, cosi, quando
ritenni di essere in grado di alzarmi e trascinarmi in giro, presi in prestito una
vestaglia da camera e salii al reparto Barrington.

Quando Solomon mi aveva detto che anche Rayner era ricoverato al Middlesex
Hospital, ero rimasto, almeno per un attimo, sorpreso. Mi sembrava ironico che
fossimo finiti nella stessa officina per le riparazioni, dopo tutto quello che ci era
capitato. D’altronde, come mi fece notare Solomon, a Londra non restavano piu
troppi ospedali, e se ti facevi male a sud del Watford Gap, prima o poi saresti
probabilmente entrato al Middlesex.

Rayner aveva una stanza tutta sua, di fronte alla postazione delle infermiere, ed era
attaccato a un sacco di scatole che facevano blip. Aveva gli occhi chiusi, nel sonno o
nel coma, e la testa avvolta in una grande benda stile cartone animato, come se Beep
Beep non fosse riuscito a schivare I’ennesima cassaforte. E portava un pigiama di
flanella azzurra che, forse per la prima volta in tanti anni, gli dava un’aria infantile.
Restai per un po’ accanto al letto, dispiaciuto per lui, finché non apparve
un’infermiera e mi chiese cosa volessi. Risposi che volevo parecchie cose, ma mi
sarei accontentato di sapere il nome di Rayner.
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Bob, mi disse lei. Resto al mio fianco, con la mano sulla maniglia, aspettando che
uscissi, ma colma di deferenza per la mia vestaglia.

Mi spiace, Bob, pensai.

Stavi facendo solo quello che dovevi fare, quello per cui ti pagavano, e arriva uno
stronzo e ti colpisce con un buddha di marmo. Vitaccia.

Ovviamente, sapevo che Bob non era esattamente un chierichetto. Non era
nemmeno il ragazzo che fa il prepotente coi chierichetti. Nel migliore dei casi, era il
fratello maggiore del ragazzo che fa il prepotente col ragazzo che fa il prepotente coi
chierichetti. Solomon aveva controllato nei fascicoli del ministero e aveva scoperto
che Rayner era stato espulso dai fucilieri reali del Galles per traffici di mercato nero.
Dai cancelli della caserma, sotto il cappotto di Bob era uscito di tutto, dagli anfibi
militari ai carri armati saraceni, ma anche cosi, ero stato io a colpirlo, quindi ero io a
provare dispiacere per lui.

Misi sul tavolino della stanza quel che restava dell’uva di Solomon e uscii.

Uomini e donne in camice bianco tentarono di convincermi a restare in ospedale
gualche altro giorno, ma io scossi la testa e dissi che stavo bene. Loro mi
rimproverarono, mi fecero firmare qualche carta, poi mi mostrarono come cambiare
la medicazione all’ascella e mi dissero di tornare immediatamente, se la ferita mi
avesse dato sensazioni di calore o prurito.

Li ringraziai della cortesia e rifiutai I’offerta di una sedia a rotelle. Perfetto, perché
I’ascensore aveva smesso di funzionare. Poi salii zoppicando su un autobus e tornai a
casa.

Il mio appartamento era dove lo avevo lasciato, pero sembrava piu piccolo. Non
c’erano messaggi in segreteria e non c’era niente in frigorifero, a parte la mezza pinta
di yogurt naturale e il gambo di sedano che avevo ereditato dall’inquilino precedente.

Il petto mi faceva male, come era stato predetto, quindi mi trascinai al divano e
guardai le corse a Doncaster, con un abbondante bicchiere di sono-sicuro-di-avere-
gia-visto-quel-Grouse al mio fianco.

Devo essermi appisolato, e fu il telefono a svegliarmi. Mi tirai su di scatto, con un
sussulto per il dolore all’ascella. Abbrancai la bottiglia di whisky. Vuota. Mi sentivo
davvero uno straccio. Guardai I’orologio sollevando la cornetta. Le otto e dieci,
oppure le due meno venti. Non capivo.

«Signor Lang?»

Maschio. Americano. Clic, clac. E dai, lo conosco.

«Si.»

«Il signor Thomas Lang?» Ci sono. Si, esatto, posso riconoscere quella voce in
cinque secondi. Scrollai la testa per cercare di svegliarmi e sentii qualcosa
sferragliare.

«Come sta, signor Woolf?» dissi.

Silenzio all’altro lato della linea. Poi: «Molto meglio di lei, da quanto sento.»

«Invece no.»

«Ah si?»
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«La maggiore preoccupazione della mia vita &€ sempre stata non avere storie da
raccontare ai nipoti. Il tempo che ho trascorso con la famiglia Woolf dovrebbe
bastarmi finché compiranno quindici anni, direi.»

Mi parve di sentirlo ridere, ma poteva essere una scarica sulla linea. Oppure
potevano essere gli uomini di Solomon che inciampavano sugli apparecchi di
intercettazione telefonica.

«Senta, Lang» disse Woolf, «vorrei che ci incontrassimo da qualche parte.»

«E owvio che lei lo voglia, signor Woolf. Mi lasci pensare. Questa volta mi offrira
soldi per eseguirle una vasectomia senza che lei se ne accorga. Ci sono andato
Vicino?»

«\orrei spiegarle, se a lei sta bene. Le piace mangiare italiano?»

Pensai allo yogurt e al sedano e compresi che mangiare italiano mi piace
moltissimo. Pero c’era un problema.

«Signor Woolf, prima che lei nomini un locale, si accerti di poter prenotare almeno
per dieci persone. Ho la sensazione che potrebbe diventare un’ammucchiata»

«Tutto okay» ribatté allegro. «Lei ha una guida turistica vicino al telefono.»
Guardai sul tavolo e vidi un paperback rosso. Ewan’s Guide to London. Era nuovo di
zecca e io di certo non I’avevo comperato. «Ascolti attentamente. VVoglio che vada a
pagina ventisei, quinto ristorante. Ci vediamo i fra trenta minuti.»

Ci fu casino in linea. Pensai che avesse riagganciato, poi la sua voce si fece
risentire.

«Lang?»

«Si?»

«Non lasci la guida nell’appartamento.»

Inspirai profondamente, con cautela.

«Signor Woolf» dissi, «potrei anche essere stupido, ma non sono stupido.»

«E quel che spero.»

Riaggancio.

La quinta voce a pagina ventisei dell’esaustiva guida di Ewan su come sperperare
dollari nell’area metropolitana di Londra era “Giare, 216 Roseland, WC2, ital, 60 $,
aria con, Visa, Mast, Amex”, seguita da tre coppie di cucchiai incrociati. Una scorsa
alla guida mi disse che Ewan era molto parco coi tre cucchiai, per cui potevo
aspettarmi per lo meno un pasto decente.

Il problema successivo era arrivarci senza trascinarmi dietro una dozzina di
dipendenti ministeriali in impermeabile grigio. Non ero certo che Woolf potesse fare
lo stesso, ma se si era preso il disturbo di escogitare il trucchetto della guida turistica,
che non era male, bisognava ammetterlo, doveva essere piuttosto sicuro di potersi
muovere senza essere infastidito da tipi strani.

Uscii di casa, arrivai al portone. Il mio casco stava sul contatore del gas, assieme a
un vecchio paio di guanti di pelle. Aprii la porta e affacciai la testa in strada. Nessuna
figura col cappello di feltro si stacco da un lampione e getto una sigaretta senza filtro.
D’altro canto, non me lo aspettavo.

A cinquanta metri sulla sinistra vedevo un furgone Leyland verde scuro con
un’antenna di gomma che sporgeva dal tetto, e a destra, sull’altro lato della via, la
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tenda a strisce rosse e bianche degli addetti alla manutenzione stradale. Entrambe le
cose potevano essere innocenti.

Tornai dentro, indossai casco e guanti ed estrassi il portachiavi. Aprii la cassetta
delle lettere sulla porta, allineai alla fessura per le lettere il telecomando dell’allarme
della moto e premetti il pulsante. La Kawasaki mi invio un bip, per dirmi che
I’allarme era disattivato, cosi spalancai la porta e corsi in strada con tutta la velocita
concessa dall’ascella.

La moto parti al primo tentativo, come tendono a fare le moto giapponesi. Regolai
a meta livello la valvola dell’aria, misi in prima e lasciai andare la frizione. Ero
saltato anche sul sedile, nel caso foste preoccupati. Quando superai il furgone verde
scuro, dovevo andare a settanta chilometri orari. Per un momento mi divertii a
Immaginare parecchi uomini in giacca a vento che battevano i gomiti su questo e
guello e strillavano “merda!”. Arrivato in fondo alla strada, vidi, nello specchietto, i
fari di un’auto che si metteva in movimento. Una Rover.

Svoltai a sinistra sulla Bayswater Road a notevole distanza dai limiti di velocita,
mi fermai a un semaforo che non € mai stato verde una sola volta in tutti gli anni che
I’ho incrociato. Ma non mi preoccupavo. Armeggiai per un po’ con guanti e visiera,
finché non sentii arrivarmi a fianco la Rover. A quel punto, lanciai un’occhiata alla
faccia baffuta al volante. Avrei voluto dirgli di andare a casa, perché stava per
trovarsi in grave imbarazzo.

Appena prima che scattasse il verde, chiusi del tutto la valvola dell’aria e portai i
giri del motore sui cinquemila, poi spostai il peso del corpo in avanti, sopra il
serbatoio, per tenere la ruota anteriore aderente alla strada. Lasciai andare la frizione
al verde e sentii la gigantesca ruota posteriore della Kawasaki scrollarsi impazzita da
destra a sinistra, come la coda di un dinosauro, finché non trovo la presa sull’asfalto e
mi sparo in avanti.

Due secondi e mezzo piu tardi filavo a novantacinque orari, e altri due secondi e
mezzo dopo i lampioni della strada erano fusi in un’unica luce, e io mi ero scordato
che faccia avesse I’autista della Rover.

Il Giare era un locale sorprendentemente allegro, dalle pareti bianche e dal
pavimento a piastrelle con eco incorporata: trasformava ogni sussurro in un urlo e
ogni sorriso in una risata ululante.

Una bionda firmata Ralph Lauren, con grandi occhi, prese il mio casco e mi
accompagno a un tavolo vicino a una finestra, dove ordinai un’acqua tonica per me e
una doppia vodka per il dolore all’ascella. Per passare il tempo prima dell’arrivo di
Woolf, potevo scegliere tra la guida di Ewan e il menu. Il menu pareva leggermente
piu lungo, cosi cominciai con quello.

La prima voce boxava sotto il nome “crostini di farina di cereali Tarroce, con
patate Benatore” e sfoggiava I’imponente peso di dodici sterline e sessantacinque. La
bionda Ralph Lauren venne a chiedermi se mi occorresse aiuto col menu. Le chiesi di
spiegarmi cosa fossero le patate. Non rise.

Avevo appena cominciato a decifrare la descrizione del secondo piatto, che per
guanto ne sapevo poteva essere un Fratello Marx in camicia, quando intravvidi Woolf
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sulla soglia d’ingresso. Si teneva ben attaccato a una ventiquattrore mentre un
cameriere gli toglieva il cappotto.

E poi, nello stesso esatto momento in cui mi accorsi che il nostro tavolo era
apparecchiato per tre, vidi Sarah Woolf spuntare da dietro il padre.

Era, odio dirlo, sensazionale. Assolutamente sensazionale. So che € un cliché, pero
certe volte ti rendi conto di perché i cliché diventano cliché. Portava un vestito di seta
verde dal taglio semplice. Le stava addosso come tutti i vestiti amerebbero stare
addosso, se potessero: immobile nei punti in cui doveva essere immobile e in
movimento nei punti in cui il movimento era esattamente cio che desideravi.
Praticamente tutti la guardarono navigare verso il tavolo. Nella sala ci fu un
mormorio quando Woolf le scosto la sedia e lei sedette.

«Signor Lang» disse Woolf senior, «gentile da parte sua venire.» Gli rivolsi un
cenno del capo. «Conosce mia figlia?»

Lanciai un’occhiata a Sarah. Stava scrutando il tovagliolo, accigliata. Anche il suo
tovagliolo sembrava piu bello di tutti gli altri.

«Ma si, certo» risposi. «Vediamo. Wimbledon? Henley? Al matrimonio di Dick
Cavendish? No, ci sono. Alle due estremita della canna di una pistola, ecco dove ci
siamo incontrati I’ultima volta. Bello rivederla.»

Voleva essere un’accoglienza cordiale, scherzosa, ma quando lei continuo a non
guardarmi, le mie parole parvero assumere una certa aggressivita. Avrei fatto meglio
a stare zitto e limitarmi a sorridere. Sarah risistemo le posate in quella che
ovviamente le sembrava una formazione piu gradevole.

«Signor Lang» disse, «sono qui su suggerimento di mio padre, per scusarmi. Non
perché pensi di avere fatto qualcosa di sbagliato, ma perché lei & rimasto ferito e non
avrebbe dovuto accadere. Mi dispiace.»

Woolf e io aspettammo che continuasse, ma a quanto pareva non avremmo
ottenuto altro. Lei si mise a frugare nella borsetta, in cerca di ragioni per non
guardarmi. Dovette trovarne parecchie, il che era strano, perché la borsetta era
piccolissima. Woolf fece cenno a un cameriere e si giro verso di me.

«Ha avuto il tempo di dare un’occhiata al menu?»

«Di corsa. Ho sentito che qui é tutto eccellente.»

Il cameriere arrivo e Woolf allento un poco la cravatta.

«Due martini» disse, «molto dry, e...»

Mi guardo. Annuii.

«Un martini vodka» dissi. «Incredibilmente dry. Esplosivo, se rendo I’idea.»

Il cameriere riparti, e Sarah comincio a guardarsi attorno, come fosse gia annoiata.
| tendini del suo collo erano bellissimi.

«Allora, Thomas» disse Woolf. «Le spiace se la chiamo Thomas?»

«A me sta bene. E il mio nome, dopotutto.»

«Ottimo, Thomas. Per prima cosa, come va la sua spalla?»

«Bene» risposi, e lui parve sollevato. «Molto meglio dell’ascella, che e dove sono
stato colpito.»

Finalmente, lei si gir0 a guardarmi. | suoi occhi erano molto piu dolci di quanto
fingesse di essere il resto. Chino leggermente la testa. Parlo a voce bassa, spezzata.

«Le ho detto che mi spiace.»
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Avrei disperatamente voluto rispondere con qualcosa di carino e cordiale, ma
avevo la testa vuota. Ci fu una pausa, che avrebbe potuto diventare sgradevole se lei
non avesse sorriso. Pero sorrise, e avvertii un’ondata improvvisa di sangue alle
orecchie. Travolse cose, le trascino con sé. Restituii il sorriso e restammo a guardarci.

«Immagino si possa dire che poteva andare peggio» disse lei.

«Ma certo» risposi. «Se fossi un fotomodello internazionalmente celebre per le mie
ascelle, rimarrei disoccupato per mesi.»

Questa volta rise, sul serio, e a me parve di avere vinto tutte le medaglie olimpiche
mai vinte.

Iniziammo con una zuppa. Arrivo in una fondina grande all’incirca quanto il mio
appartamento. Deliziosa. Si chiacchiero parcamente. Salto fuori che anche Woolf era
un fan dell’ippodromo, e che nel pomeriggio aveva guardato uno dei suoi cavalli
correre a Doncaster, cosi parlammo un po’ di quello. Quando ci portarono il secondo,
stavamo dando gli ultimi ritocchi a un leggiadro discorso di tre minuti
sull’imprevedibilita del clima inglese. Woolf assaggio una roba a base di carne,
ricoperta di salsa, poi passo il tovagliolo sulla bocca.

«Thomas, immagino che vorrebbe chiedermi una cosa o due, no?»

«Be’, si.» Mi pulii la bocca anch’io. «Odio essere prevedibile, ma che cazzo sta
combinando?»

A un tavolo vicino, qualcuno trattenne il respiro, ma Woolf non batté ciglio, e
nemmeno Sarah.

«Giusto.» Lui annui. «kDomanda legittima. In primo luogo, qualunque cosa possano
averle detto quelli del suo ministero della Difesa, io non ho nulla a che fare con la
droga. Nulla. Tempo addietro ho assunto penicillina, ma questo é quanto. Punto.»

Chiaramente, non bastava. Nemmeno per idea. Dire “punto” alla fine di una frase
non la rende incontrovertibile. «Ecco» dissi, «perdoni il mio trito cinismo inglese, ma
non € la cosa piu ovvia che lei possa dire?» Sarah mi guardo severa, € mi trovai a
temere di avere esagerato. Poi pensai “e che diavolo, bellissimi tendini o no, qui ci
sono diverse cose da chiarire”.

«Scusi se lo faccio presente ancora prima che lei abbia cominciato» aggiunsi,
«pero presumo che siamo qui per parlare franco, quindi parlo franco.»

Woolf ingoid un altro boccone di carne e tenne gli occhi sul piatto. Mi occorse un
attimo per capire che delegava la risposta a Sarah.

«Thomas» disse lei. Mi voltai a guardarla. | suoi occhi erano grandi e rotondi e
andavano da un lato all’altro dell’universo. «Avevo un fratello. Michael. Maggiore di
me di quattro anni.»

Merda santissima.

Avevo.

«E morto a metd del primo anno alla Bates University. Anfetamine, cocaina,
eroina. Aveva vent’anni.»

Si interruppe. Dovevo dire qualcosa. Qualunque cosa.

«Mi spiace.»
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Cos’altro puoi dire? Che sfiga? Passami il sale? Mi resi conto che ero chino sul
tavolo, nel tentativo di unirmi al loro dolore, ma era inutile. Di fronte a un argomento
del genere resti sempre un estraneo.

«Glielo dico» continud lei dopo un po’ «per un solo motivo. Per farle capire che
mio padre» e si giro verso di lui, che stava ancora a testa bassa, «non potrebbe mai
essere coinvolto nel traffico di droga, come non potrebbe volare sulla luna.
Semplicissimo. Ci scommetterei la vita.»

Punto.

Per un po’, nessuno dei due si guardo, o guardo me.

«Mi dispiace» ripetei. «<Molto. Moltissimo.»

Restammo cosi per un momento, piccola isola di silenzio nel vasto rumoreggiare
del ristorante, poi di colpo Woolf attivo un sorriso e riprese vivacita.

«Grazie, Thomas» disse. «Ma quel che e stato e stato. Per Sarah e per me, e storia
vecchia. L’abbiamo affrontata tanto tempo fa. Adesso vuole sapere perché le ho
chiesto di uccidermi?»

Una donna al tavolo accanto si volto a guardare Woolf, arcigna. Non puo averlo
detto. Possibile? Scosse la testa e torno alla sua aragosta.

«In sostanza, si» risposi.

«Be’, & semplicissimo. VVolevo scoprire che tipo di persona € lei.»

Mi guardo. Le labbra erano serrate con eleganza.

«Capisco» dissi. Non capivo affatto. Deve essere quello che succede quando chiedi
la sostanza delle cose. Battei le palpebre, mi appoggiai allo schienale della sedia,
cercai di assumere una posa da cattivo umore.

«Non poteva telefonare al mio vecchio preside?» chiesi. «O a una ex ragazza?
Troppo banale, eh?»

Woolf scosse la testa.

«Per niente. L’ho fatto.»

Fu uno shock. Un vero shock. Divento ancora rosso come un peperone per aver
Imbrogliato a quel test di chimica, ottenendo un dieci quando insegnanti di ampia
esperienza avevano previsto un quattro. So che un giorno o I’altro saltera fuori. Lo so
e basta.

«Perbacco. Come me la sono cavata?»

Woolf sorrise.

«Bene. Un paio di sue ex ragazze la giudicano una spina nel culo, ma per il resto,
tutto okay.»

«Lieto di saperlo.»

Woolf continuo, come leggesse da una lista: «Lei e intelligente. Lei e duro. Lei e
onesto. Bella carriera nella guardia scozzese. Cosa migliore di tutte dal mio punto di
vista, non ha un soldo.»

Sorrise di nuovo, il che mi irrito.

«Le sono sfuggiti i miei dipinti ad acquerello» dissi.

«Anche quello? Diavolo d’un uomo. L’unica cosa che mi occorreva sapere era se
sia possibile comperarla.»

«Giusto. Da cui i cinquantamila dollari.»

Woolf annui.
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La situazione cominciava a sfuggirmi di mano. Sapevo che prima o poi avrei
dovuto attaccare un discorso da duro: chi ero, e chi diavolo credevano di essere loro,
e picchiare sodo sul chi ero, e subito dopo il dessert tornare a insistere sul chi ero, ma
Il momento giusto non arrivava mai. Nonostante mi avesse trattato in un certo modo e
avesse ficcanasato nei miei trascorsi scolastici, non riuscivo a trovare sgradevole
Woolf. Aveva qualcosa che mi piaceva. Quanto a Sarah, be’, si. Bellissimi tendini.

Comungue, una punta dell’antico acciaio non avrebbe fatto male.

«Mi faccia indovinare» dissi, puntando su Woolf occhi di fuoco. «Adesso che ha
scoperto che non é possibile comperarmi, cerchera di farlo.»

Lui non ebbe la minima reazione.

«Esatto» disse.

Eccolo. Eccolo, il momento giusto. Un gentiluomo ha i suoi limiti, e li ho anch’io.
Buttai il tovagliolo sul tavolo.

«Tutto questo e affascinante» dissi, «e probabilmente, se fossi un tipo diverso di
persona, potrebbe persino lusingarmi. Ma per ora ho assoluto bisogno di sapere cosa
c’e dietro. Perché se non me lo dice, subito, io lascero il tavolo, le vostre vite, e forse
persino questo paese.»

Mi accorsi che Sarah mi guardava, ma tenni lo sguardo puntato su Woolf. Lui
infilzo I’ultima patata sul piatto e la affogo in una pozza di sugo. Poi pero mise giu la
forchetta e attacco a parlare molto in fretta.

«Sa della guerra del Golfo, signor Lang?» chiese. Non so che fine avesse fatto
Thomas, ma di certo lo stato d’animo era cambiato.

«Sl, signor Woolf, so della guerra del Golfo.»

«No, non é vero. Scommetto tutto quello che ho che lei non sa niente di niente
della guerra del Golfo. Il termine “complesso militare-industriale” le e familiare?»

Parlava da venditore, cercava di imporsi a forza. Volevo rallentare il ritmo.
Sorseggiai a lungo il vino.

«Dwight Eisenhower» risposi infine. «Si, mi e familiare. Ne facevo parte,
ricorda?»

«Con tutto il rispetto, signor Lang, lei era una parte piccolissima. Troppo piccola,
mi scusi se lo dico, troppo piccola per sapere di cosa faceva parte.»

«Come vuole lei.»

«Provi a indovinare qual ¢ il bene piu importante al mondo. Talmente importante
che produzione e vendita di ogni altro bene dipendono da quello. Petrolio, oro, cibo.
Lei cosa direbbe?»

«Ho la sensazione» risposi «che stia per dirmi che si tratta delle armi.»

Woolf si protese sul tavolo, troppo velocemente e troppo in profondita per i miei
gusti.

«Esatto, signor Lang. E quella I’industria pit grande del mondo, e tutti i governi lo
sanno. Se sei un politico, e te la prendi con I’industria delle armi, in qualungue forma,
il giorno dopo ti svegli e non sei piu un politico. In certi casi, potresti persino non
svegliarti il giorno dopo. Non importa che tu voglia far passare una legge per la
registrazione obbligatoria del possesso di una pistola nello stato dell’ldaho o che
cerchi di fermare la vendita di F-16 all’aviazione militare irachena. Tu schiacci loro i
piedi, loro ti schiacciano la testa. Punto.»
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Si adagio contro lo schienale della poltrona, tampono il sudore sulla fronte.

«Signor Woolf» dissi, «mi rendo conto che possa parerle strano, visto che si trova
in Inghilterra. Mi rendo conto che dobbiamo sembrarle una nazione di bifolchi che e
riuscita ad avere acqua corrente calda e fredda solo il giorno prima del suo arrivo qui,
pero mi creda, devo dirle che discorsi del genere li ho gia sentiti parecchie volte.»

«Vuole stare ad ascoltare, per favore?» disse Sarah. Sussultai all’ira nella sua voce.
Quando la guardai, lei mi fisso a labbra serrate.

«Ha mai sentito parlare del bluff di Stoltoi?» chiese Woolf.

Mi girai verso di lui.

«Il bluff... No, non credo.»

«Non importa. Anatolj Stoltoi era un generale dell’Armata Rossa. Capo di stato
maggiore sotto Krushev. Ha trascorso I’intera vita a convincere gli Stati Uniti che i
russi possedevano trenta volte pitl dei missili che avevano. E stato quello il suo
lavoro. L’opera di una vita.»

«Ha funzionato, no?»

«Per noi, si.»

«Noi sarebbe...?»

«Il Pentagono sapeva che erano un mucchio di stronzate. Lo sapeva. Pero questo
non gli ha impedito di usarle come scusa per il maggior accumulo di armi che si sia
mai visto al mondo.»

Forse era il vino, pero mi sentivo terribilmente lento nell’afferrare il punto.

«Giusto» dissi. «Allora, vogliamo fare qualcosa? Dove ho lasciato la mia macchina
del tempo? Ah, gia, a giovedi prossimo.»

Sarah emise un lieve sibilo e distolse gli occhi dal tavolo, e forse aveva ragione,
forse stavo diventando irritante, ma per amor di Dio, a cosa volevano arrivare?

Woolf chiuse gli occhi, chiamo a raccolta forze da chissa dove.

«Secondo lei» domando sillabando lento, «qual € la cosa piu necessaria in assoluto
all’industria degli armamenti?»

Mi grattai pensoso la testa.

«Clienti?»

«Guerra» disse Woolf. «Conflitto. Guai.»

Ci siamo, pensai. Adesso arriva la teoria.

«Capito. Sta cercando di dirmi che la guerra del Golfo é stata iniziata dai
fabbricanti di armi?» Onestamente, stavo usando il massimo possibile di cortesia.

Woolf non rispose. Resto i, la testa leggermente piegata di lato, a guardarmi e
chiedersi se non avesse trovato I’uomo sbagliato. 1o non me lo dovevo nemmeno
chiedere.

«Seriamente parlando, ¢ questo che mi sta dicendo? Voglio davvero capire cosa
pensa lei. Voglio sapere cosa c’é dietro questa storia.»

«Ha visto le riprese che hanno trasmesso in televisione, Thomas?» domando Sarah.
Woolf continuava a fissarmi. «Bombe intelligenti, sistemi missilistici Patriot, tutta
quella roba?»

«Ho visto» risposi.
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«l produttori di quelle armi, Thomas, usano quei filmati per video promozionali,
alle fiere d’armi del mondo intero. Gente che muore, e loro sfruttano quel materiale
per farsi pubblicita. E osceno.»

«Giusto» ammisi. «D’accordo. Il mondo & un posto piuttosto terribile e tutti noi
preferiremmo vivere su Saturno. Ma questo cosa c’entra con me, di preciso?»

Mentre i Woolf si scambiavano occhiate dense di sottintesi, cercai disperatamente
di nascondere I’enorme pieta che adesso provavo per loro. Chiaramente, si erano
Imbarcati in una folle teoria della cospirazione che, con ogni probabilita, avrebbe
consumato i migliori anni della loro vita costringendoli a ritagliare articoli di
giornale, partecipare a seminari sul tema delle collinette erbose, e nulla di cio che
potessi dire li avrebbe deviati dalla loro traiettoria. La cosa migliore da fare sarebbe
stata lasciare un paio di sterline per I’acquisto di cerotti antiammaccature e
andarmene.

Mi stavo concentrando, mi sforzavo di trovare una scusa decente per congedarmi,
guando notai che Woolf aveva armeggiato con la ventiquattrore, I’aveva aperta e
stava estraendo da una cartella un fascio di fotografie venticinque centimetri per
venti.

Mi passo la prima del mucchio, e la accettai.

Era la foto di un elicottero in volo. Non potevo giudicarne le dimensioni, pero non
somigliava a niente che mi fosse noto. Aveva due rotori nella parte superiore, disposti
lungo un albero a una distanza di una sessantina di centimetri, e mancava il rotore di
coda. La fusoliera era corta rispetto al resto della struttura. Non c’erano lettere di
identificazione. Era verniciato di nero.

Guardai Woolf in cerca di spiegazioni, ma lui mi passo la foto successiva. Era stata
scattata dall’alto, quindi mostrava uno sfondo, e cio che mi sorprese fu che si trattava
di un paesaggio urbano. Lo stesso velivolo, o uno simile, era sospeso tra un paio di
anonimi isolati di torri. Vidi che era decisamente piccolo, forse in grado di ospitare
una sola persona.

La terza foto era stata scattata a distanza molto piu ravvicinata. Mostrava
I’elicottero a terra. Qualunque altra cosa fosse, era senz’altro militare, perché gli
alloggi per gli armamenti lungo la fusoliera, dietro la cabina, contenevano parecchio
materiale dall’aria cattiva. Missili Hydra da 70 millimetri, missili Hellfire aria-terra,
mitragliatrici calibro 50, e molto altro. Un grosso giocattolo per grossi bambini.

«Dove le ha avute?» chiesi.

Woolf scrollo la testa.

«Non é importante.»

«Be’, secondo me lo é» ribattei. «Ho la netta sensazione, signor Woolf, che lei non
dovrebbe essere in possesso di queste foto.»

Lui piego la testa all’indietro, come se cominciasse a spazientirsi con me.

«Non importa da dove vengono» disse. «L’importante ¢ il soggetto. Questo € un
velivolo molto importante, signor Lang. Mi creda. Molto, molto importante.»

Gli credevo. Perché non avrei dovuto?
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«Il programma LH del Pentagono» disse Woolf «va avanti da dodici anni. Cercano
di trovare un sostituto per i Cobra e i Super-Cobra che aviazione e marines usano
dalla guerra del Vietnam.»

«LH?» chiesi, incerto.

«Light Helicopter, elicottero leggero» rispose Sarah, con un’espressione in stile
“ma come fa a non saperlo?”. Woolf senior tiro dritto.

«Questo elicottero ¢ una risposta al programma. E un prodotto della Mackie
Corporation of America, progettato per ['uso in operazioni antisommossa.
Terrorismo. Il mercato, al di la delle necessita del Pentagono, € tra le forze di polizia
e militari del mondo intero. Ma a due milioni e mezzo di dollari I’uno, saranno
difficili da piazzare.»

«SI, lo immagino.» Guardai di nuovo le foto, mi grattai il cervello in cerca di
qualcosa d’intelligente da dire. «Perché i due rotori? Mi sembrano complicati.» Colsi
uno sguardo tra loro, ma non capii cosa significasse.

«Lei non sa niente di elicotteri, vero?» chiese Woollf.

Scrollai le spalle.

«Sono rumorosi» dissi. «Precipitano spesso. Tutto qui, all’incirca.»

«Sono lenti» disse Sarah. «Lenti, e quindi vulnerabili su un campo di battaglia. Il
moderno elicottero da attacco pud volare a circa quattrocento chilometri I’ora.»

Stavo per ribattere che a me pareva una bella velocita, quando lei aggiunse: «Un
caccia moderno puo coprire due chilometri in poco piu di quattro secondi.»

Senza chiamare un cameriere e chiedere carta e penna, non c’era la piu remota
possibilita che arrivassi a capire se fosse piu 0 meno di quattrocento chilometri I’ora,
cosi annuii e la lasciai continuare.

«A limitare la velocita di un elicottero convenzionale» disse con molta lentezza lei,
intuendo il mio disagio, «é il rotore singolo.»

«Naturale» commentai, e restai ad ascoltare la lezione sorprendentemente
informata di Sarah. Molto di cio che aveva da dire mi passo sopra la testa, ma il
succo, se ho afferrato bene, era questo: la sezione trasversale di una pala d’elicottero,
stando a Sarah, € piu 0 meno la stessa dell’ala di un aeroplano. La forma crea un
differenziale di pressione nell’aria che passa sopra le superfici superiori e inferiori,
creando una spinta. La differenza con I’ala di un aereo, pero, sta nel fatto che quando
un elicottero é in volo, I’aria comincia a passare a maggior velocita sulla pala che gira
in avanti rispetto a quella che gira all’indietro. Questo produce una spinta aerostatica
disuguale sui due lati dell’elicottero, e piu la velocita aumenta, piu cresce la
differenza di spinta. Dopo un certo tempo, la pala “retrograda” smette del tutto di
produrre spinta ascensionale, I’elicottero si impenna sulla coda e cade. Questo,
secondo Sarah, era un aspetto negativo.

«Cosa hanno fatto quelli della Mackie? Hanno messo su un albero coassiale due
rotori che girano in senso opposto. Spinta ascensionale identica su entrambi i lati,
possibilita di una velocita quasi doppia. E nessuna forza torcente, per cui non occorre
un rotore di coda. Pit piccolo, pit veloce, piti manovrabile. E probabile che questa
macchina possa volare a oltre seicentocinquanta chilometri I’ora.»

Annuii calmo, cercando di mostrare che ero colpito, ma non piu di tanto.
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«Ottimo» dissi. «Pero il missile Javelin terra-aria viaggia a quasi milleottocento
chilometri orari.» Sarah mi fisso dura. Come osavo sfidarla su questioni tecniche?
«Insomma, le cose non sono poi troppo cambiate. E sempre un elicottero e lo si pud
sempre abbattere. Non € invincibile.»

Sarah chiuse gli occhi. Cerco le parole giuste per farsi capire da un idiota.

«Se I’operatore del missile & in gamba» disse, «e ben addestrato, e se & pronto a
intervenire, ha una possibilita. Una sola. Ma il succo di questa macchina e che il
bersaglio non avra il tempo di prepararsi. Se la trovera addosso mentre si stara ancora
stropicciando gli occhi per svegliarsi.» Un altro sguardo d’acciaio. Adesso hai
afferrato? «Mi creda, signor Lang» prosegui, punendomi per I’insolenza, «questa € la
prossima generazione di elicotteri militari.» Annui in direzione delle foto.

«Giusto. Okay. Allora devono essere felici come pasque.»

«Lo sono, Thomas» disse Woolf. «Sono molto, molto soddisfatti di questa
macchina. Al momento, i ragazzi della Mackie hanno un solo problema.»

Ovviamente, qualcuno doveva chiedere “quale?”.

«Quale?» chiesi.

«Al Pentagono, nessuno crede che funzionera.»

Ruminai per un po’.

«Non possono chiedere un volo di prova? Portarlo a fare un giro dell’isolato?»

Woolf inspird con energia, e io intuii che, finalmente, ci stavamo avvicinando al
vero punto della serata.

«Quello che fara vendere questa macchina» sillabo, «al Pentagono, e ad altre
cinquanta aviazioni militari del pianeta, sara vederlo in azione in occasione di una
grossa operazione terroristica.»

«Giusto. Vuol dire che dovranno aspettare delle nuove olimpiadi di Monaco?»

Woolf prese tempo, dissanguando la battutina, gia debole.

«No, non intendo questo, signor Lang. Intendo che replicheranno le olimpiadi di
Monaco.»

«Perché mi dite tutto questo?»

Eravamo al caffé. Le foto erano state rimesse nella cartella. «Insomma, se avete
ragione, e personalmente mi trovo bloccato in quel “se” con una gomma a terra e
senza ruota di scorta.. ma se avete ragione, cosa intendete fare? Scrivere al
Washington Post? A Esther Rantzen'? Cosa?»

| due Woolf si erano ammutoliti, e non sapevo di preciso perché. Forse pensavano
bastasse illustrarmi la teoria. Credevano che non appena I’avessi sentita sarei balzato
in piedi, avrei affilato il coltellino del burro e urlato morte ai fabbricanti di armi, ma
per me non era affatto sufficiente. Come poteva esserlo?

«Lei si ritiene un brav’uomo, Thomas?»

Lo aveva chiesto Woolf, che non mi guardava.

«NoO, proprio no» risposi.

Sarah alzo la testa.

'Esther Louise Rantzen (1940-), giornalista e presentatrice televisiva britannica impegnata
socialmente, fondatrice dell’associazione umanitaria ChildLine (N.d.R.)
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«Allora cosa?»

«Mui ritengo un uomo alto. Un uomo povero. Un uomo a stomaco pieno. Un uomo
con una moto.» Feci una pausa. Mi sentivo addosso gli occhi di lei. «Non so cosa
intendiate per “bravo”.»

«Dalla parte degli angeli, probabilmente» disse Woollf.

«Non esistono angeli» ribattei all’istante. «<Mi spiace, ma non esistono.»

Ci fu un momento morto. Woolf annui lento, come ad ammettere che si, era un
punto di vista, per quanto orribilmente deludente. Poi Sarah emise un sospiro e si
alzo.

«Scusatemi» disse.

Woolf e io armeggiammo con le sedie, ma Sarah era gia a meta del ristorante
prima che riuscissimo ad alzarci in maniera decente. Si accosto a un cameriere, gli
sussurro qualcosa, annui alla risposta e si diresse verso un arco sul retro della sala.

«Thomas» disse Woolf, «mettiamola cosi. Alcune persone cattive si stanno
preparando a fare cose cattive. Noi abbiamo la possibilita di fermarle. Ci aiutera?» Si
fermo. E continuo a restare fermo.

«Senta, la domanda rimane» dissi. «Cosa avete intenzione di fare? Me lo dica.
Perché non va bene la stampa? O la polizia? O la CIA? Forza, troviamo un elenco
telefonico e un po’ di monete e sistemiamo tutto.»

Woolf scrollo la testa, irritato, picchio le nocche sul piano del tavolo.

«Non mi ha ascoltato, Thomas. Sto parlando di interessi. | piu grandi interessi del
mondo. Il capitale. Non sconfiggi il capitale con un telefono e un paio di lettere
cortesi al tuo rappresentante al congresso.»

Mi alzai. Barcollai un po’, forse per effetto del vino. O dei discorsi.

«Se ne va?» chiese Woolf, senza alzare la testa.

«Forse. Forse.» In effetti, non sapevo cosa volessi fare. «Perd prima passo dal
bagno.» E di certo era quello che intendevo fare al momento, perché ero confuso e
perché trovo che la porcellana mi aiuti a pensare.

Attraversai a passi lenti il ristorante, verso I’arco. Nel mio cervello si agitavano
una quantita di articoli personali malamente sistemati che avrebbero potuto cadere e
ferire qualcuno dei presenti. E perché diavolo pensavo di levare le tende, scappare,
dare il via a lunghi viaggi? Perché dovevo togliermi da quella situazione, e di corsa.
Gia prendere in mano le foto era stata una bella stupidaggine.

Superai I’arco e vidi che Sarah si trovava in una nicchia, davanti a un telefono
pubblico. Era girata di schiena, con la testa piegata in avanti, quasi sino a poggiare
contro il muro. Restai immobile un istante, a guardarle il collo, i capelli, le spalle, e
si, d’accordo, credo di avere dato uno sguardo anche al sedere.

«Ciao» dissi stupidamente.

Lei si giro, e per una frazione di secondo mi parve di leggerle in viso vera paura (di
cosa, non avevo la piu pallida idea), poi sorrise e riappese la cornetta.

«Allora» disse, avanzando di un passo verso di me, «sei della squadra?»

Ci guardammo per qualche istante, poi risposi al sorriso, alzai le spalle, e
cominciai a dire “veramente...”, che € quello che a volte faccio quando sono a corto
di parole. E se ci provate a casa, scoprirete che per articolare il suono della V dovete
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far sporgere le labbra all’infuori, in maniera molto simile a quel che fareste per
fischiare, diciamo. O, magari, per dare un bacio.

Lei mi bacio.

Lei bacio me.

Cioe, me ne stavo li, a labbra increspate, a cervello increspato, e lei venne avanti e
mi butto la lingua in bocca. Per un momento pensai avesse inciampato in un’asse del
pavimento e proiettato la lingua all’infuori in un riflesso automatico, perdo non mi
sembrava molto probabile, e comunque, una volta ritrovato I’equilibrio, non avrebbe
riposto la lingua nella sua sede naturale?

No, mi stava proprio baciando. Come succede nei film. Come non succede mai
nella mia vita. Per un paio di secondi fui troppo sorpreso, e troppo fuori allenamento,
per sapere che fare, perché era passato moltissimo tempo da quando mi era capitata
una cosa del genere.

Sapeva di dentifricio, e vino, e profumo, e paradiso in una giornata di sole.

«Sei della squadra?» ripeté, e dal nitore delle parole mi resi conto che a un certo
punto doveva avere ritirato la lingua, anche se io la sentivo ancora nella bocca, sulle
labbra, e sapevo che sarei sempre riuscito a sentirla. Aprii gli occhi.

Era in piedi davanti a me, e mi guardava, e si, era senz’altro lei. Non un cameriere
0 un attaccapanni a stelo.

«Veramente...» dissi.

Eravamo di nuovo al tavolo, e Woolf stava firmando uno scontrino di carta di
credito, e forse nel mondo succedevano anche altre cose, ma non ne sono certo.

«Grazie per la cena» dissi, come un robot.

Woolf sventolo la mano e mi sorrise.

«E un piacere, Tom.»

Era contento che avessi detto si. Si nel senso che si, ci avrei pensato sopra.

Cosa esattamente dovessi pensare, nessuno pareva in grado di spiegarlo, ma la mia
risposta bastava a soddisfare Woolf, e per il momento tutti quanti avevamo motivo di
sentirci bene. Presi la cartella e ricominciai a scrutare le foto, a una a una.

Piccolo, veloce, e violento.

Anche Sarah era soddisfatta, credo, per quanto si comportasse come se nulla di
speciale fosse successo, al di la di una buona cena e qualche chiacchiera sui nuovi
tempi.

Violento, veloce, e piccolo.

Forse, sotto tutta quella compostezza ribolliva un maelstrom di emozioni e lei ci
teneva sopra un coperchio solo perché c’era anche suo padre.

Piccolo, veloce, e violento. Smisi di pensare a Sarah.

A ogni immagine di quella macchina dall’aria cattiva che mi passava davanti agli
occhi, era come se mi risvegliassi gradualmente da qualcosa, o da qualche luogo. Per
approdare a qualcosa o qualche luogo diversi. Suona stravagante, lo so, ma
I’implacabilita di quella macchina, la sua bruttezza, la nuda efficienza, la pura
spietatezza sembravano colare dalla carta nella mia mano, a gelare il sangue. Forse
Woolf intui le mie sensazioni.
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«Non ha un nome ufficiale» disse, gesticolando in direzione delle foto. «Pero per il
momento é designato come Urban Control and Law-Enforcement Aircraft. Velivolo
per il controllo urbano e I’'imposizione della legge.»

«UCLA» dissi assurdamente.

«Anche a te piacciono le sigle?» chiese Sarah, quasi con un sorriso.

«E dato che I’UCLA e un’universita, hanno dato al prototipo un nome provvisorio
in tema» disse Woolf.

«Cioe?»

Nessuno dei due rispose, cosi sollevai la testa. Woolf aspetto che i nostri occhi si
incontrassero.

«Il Laureato» disse.
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Il pelo di una donna
puo tirare piu di cento paia di buoi.
JAMES HOWELL

Lasciai correre la Kawasaki lungo Victoria Embankment per il puro piacere di
farlo. Per ripulire le sue interiora e le mie.

Non avevo raccontato ai Woolf della telefonata ricevuta nel mio appartamento,
della voce da americano cattivo. “Progetto Laureato” era un’espressione enigmatica,
poteva significare chissa cosa, e I’'uomo poteva essere chiunque. Certo, come
coincidenza puzzava alquanto. Ma se hai a che fare con teorici della cospirazione (e,
bacio o non bacio, era con quelli che avevo a che fare) non ha senso fornire dati che li
eccitino ancora di piu.

Avevamo lasciato il ristorante in un amabile stato di tregua. Sul marciapiede,
Woolf mi aveva stretto il braccio, dicendomi di dormirci sopra, il che mi aveva dato
una scossa perché mentre lui parlava io guardavo il didietro di Sarah. Ma, non appena
capito cosa intendesse, gli avevo promesso di farlo, e per cortesia avevo chiesto dove
potessi raggiungerlo, in caso di necessita. Con una strizzata d’occhio, mi aveva
risposto che sarebbe stato lui a trovarmi, prospettiva non entusiasmante.

Ovviamente, esisteva una ragione del tutto ottima per stare dalla parte di Woolf.
Poteva essere un balordo, uno svitato, e sua figlia poteva essere nulla pit che un caso
molto attraente da camicia di forza, perd non potevo negare che i due possedessero un
certo fascino.

Quel che sto cercando di dire € che avevano preso I’iniziativa di rimpolpare il mio
conto corrente con una grossa quantita di quel fascino.

Non fraintendetemi. Non attribuisco grande importanza ai soldi, di norma. Ciog,
non sono uno di quelli che lavorano gratis, o affini. Mi faccio pagare per i miei
servizi, per quanto valgono, e mi incazzo se qualcuno € in debito con me. Al tempo
stesso, credo di poter onestamente dire di non avere mai dato la caccia ai soldi. Mai
fatto qualcosa che non mi andasse a genio almeno un po’, solo per riempirmi le
tasche. Uno come Paulie, ad esempio (me lo ha detto lui stesso, molte volte), passa la
maggior parte del suo tempo da sveglio ad arraffare soldi, o a studiare come
arraffarli. Paulie potrebbe fare cose sgradevoli, persino immorali, e se alla fine della
storia lo aspettasse un assegno cicciotto, non si farebbe scrupoli. Ammucchiamo,
direbbe.

lo invece non sono fatto cosi. Tutta un’altra pasta. L’ unico lato buono dei soldi che
abbia mai notato, I’unico aspetto positivo di un bene per il resto piuttosto volgare, &
che puoi usarli per comperare cose.
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E le cose, nel complesso, mi piacciono parecchio.

| cinquantamila dollari di Woolf non sarebbero mai stati la chiave dell’eterna
felicita, lo sapevo. Non potevo comperarci una villa ad Antibes, nemmeno affittarne
una per piu di un giorno e mezzo. Pero facevano comodo. Davano comfort. Mi
mettevano in tavola le sigarette.

E se, per tenermi una fetta di quel comfort, dovevo trascorrere un altro paio di
serate nei capitoli di un romanzo di Robert Ludlum, ricevendo di tanto in tanto i baci
di una bella donna, okay, potevo sopportarlo.

Era mezzanotte passata. Traffico scarso sull’Embankment. La strada era asciutta e
la ZZR aveva bisogno di una bella galoppata, cosi accelerai a manetta in terza e
ripetei mentalmente alcune frasi del capitano Kirk al signor Chekhov mentre
I’universo si riconfigurava attorno alla mia ruota posteriore. Probabilmente sfioravo
la guancia ai centosettanta orari quando apparve il ponte di Westminster. Azionai i
freni e spostai leggermente il peso del corpo, pronto a svoltare a destra. Il semaforo
prima di Parliament Square stava per diventare verde e una Ford blu si metteva in
movimento, cosi ridussi di un altro po’ la velocita e mi preparai a sorpassarla
sull’esterno della curva. Quando la raggiunsi, col ginocchio destro abbassato verso
I’asfalto, la Ford prese a deviare verso sinistra. Mi raddrizzai sul sedile per prendere
una rotta piu rettilinea.

A quel punto, pensavo che I’'uomo semplicemente non mi avesse visto. Che fosse
un normalissimo autista.

Il tempo € una cosa strana.

Una volta ho conosciuto un pilota della Raf. Mi ha raccontato che lui e il suo
navigatore hanno dovuto eiettarsi da un costoso Tornado GR1, novanta metri al di
sopra delle valli dello Yorkshire, per quello che ha definito un “abbattimento da parte
di un uccello”. (1l che, in modo del tutto ingiusto a mio giudizio, dava I’impressione
che fosse colpa dell’uccello; come se un esserino pennuto avesse deliberatamente
tentato di abbattere venti tonnellate di metallo che volavano in direzione opposta alla
sua, appena al di sotto della velocita del suono, per puro dispetto.)

Comunque, il succo della storia & che, dopo I’incidente, pilota e navigatore erano
rimasti chiusi in una stanza a parlare con gli investigatori, senza interruzioni, per
un’ora e un quarto, di cio che avevano visto, udito, provato e fatto al momento
dell’impatto.

Un’ora e un quarto.

Eppure, la scatola nera dell’aereo, una volta estratta dai rottami, aveva mostrato
che il tempo trascorso tra I’ingresso dell’uccello nella presa d’aria del motore e
I’eiezione dell’equipaggio era inferiore ai quattro secondi.

Quiattro secondi. Uno, due, tre, aria fresca.

Non credetti alla storia quando la sentii. Al di la di tutto il resto, il pilota era un
piccoletto nerboruto, con gli inquietanti occhi azzurri tipici di chi ha un’ottima
padronanza del corpo. E comunque, non potevo fare a meno di sentirmi dalla parte
dell’uccello.

Pero adesso credo alla storia.
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Ci credo perché I’autista della Ford non svoltd mai a destra. E io vissi diverse vite,
non tutte piacevoli e gratificanti, mentre lui mi spingeva fuori strada, proiettandomi
verso le cancellate lungo il lato della camera dei comuni. Se frenavo, frenava anche
lui. Se acceleravo, accelerava anche lui. Se inclinavo la moto per curvare, lui tirava
dritto verso le cancellate, assestandomi colpetti alla spalla col vetro del finestrino dal
lato passeggeri.

Si, avrei potuto senz’altro parlare per un’ora di quelle cancellate. E parecchio piu a
lungo del momento in cui capii che I'autista della Ford non era un normalissimo
autista. Era estremamente in gamba.

Non era una Rover, il che significava qualcosa. Chi guidava doveva avere ricevuto
istruzioni via radio per mettersi in posizione, perché nessuno mi aveva superato
sull’Embankment. Il passeggero mi guardava quando ci affiancammo, ed era ovvio
che non stesse dicendo “attento al motociclista”. Avevano due specchietti retrovisori,
che non sono mai stati dotazione standard della Ford. E mi facevano male i testicoli.
Fu quello a risvegliarmi.

Forse avrete notato, viaggiando, che i motociclisti non usano cinture di sicurezza,
il che € un bene e un male. Un bene perché nessuno vuole essere legato a duecento e
passa chili di metallo rovente che corre sulla strada. Un male perché, in caso di
frenata brusca, la moto si ferma e il motociclista no. Procede in direzione nord finché
I suoi genitali non si interfacciano col serbatoio e gli vengono le lacrime agli occhi,
lacrime che gli impediscono di vedere quello che voleva schivare con la frenata.

Le cancellate.

Cancellate robuste, solide, ben lavorate al tornio. Cancellate degne del compito di
circondare la madre di tutti i parlamenti. Cancellate che, nella primavera del 1940,
sarebbero state divelte per fabbricare Spitfire e Hurricane e Wellington e Lancaster, e
qual era quell’altro aereo con lo stabilizzatore diviso in due? Il Blenheim?

Solo che ovviamente nel 1940 le cancellate non c’erano. Sono state installate nel
1987 per impedire a libici pazzi di interrompere le attivita parlamentari con un quarto
di tonnellata di alto esplosivo sistemato nel retro di una Peugeot famigliare.

Quelle cancellate, le mie cancellate, erano i per fare un lavoro. Erano li per
difendere la democrazia. Erano state costruite a mano da artigiani che si chiamavano
Ted o Ned, o forse Bill.

Erano cancellate degne d’eroi.

Dormii.

Una faccia. Una faccia molto grande. Una faccia grandissima con pelle sufficiente
per coprire solo una faccia piccolissima, sicché tutto appariva teso. Mascella tesa,
naso teso, occhi tesi. Ogni muscolo e tendine della faccia era gonfio e increspato.
Sembrava un ascensore affollato. Battei le palpebre e la faccia svani.

O forse avevo dormito un’ora e la faccia era rimasta per cinquantacinque minuti.
Non lo sapro mai. Al posto della faccia c’era solo un soffitto. Quindi, una stanza.
Quindi mi avevano spostato. Pensai al Middlesex Hospital ma capii subito che quello
era un paio di maniche molto diverso.
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Cercai di piegare parti del corpo. Dolcemente. Non osavo muovere la testa, nel
caso avessi il collo rotto. | piedi parevano okay, anche se un po’ lontani. Purché non
fossero piu lontani di un metro e ottantotto non mi sarei lamentato. Il ginocchio
sinistro rispose alla mia lettera a stretto giro di posta, ma il destro non era al top.
Gonfio e caldo. Meglio lasciarlo in stand by. Cosce: sinistra okay, destra non troppo
bene. L’area pelvica sembrava in ordine, ma ne sarei stato sicuro solo applicando un
certo peso. Testicoli. Ah, quelli erano tutta un’altra faccenda. Non avevo bisogno di
applicare peso li per sapere che erano in pessimo stato. Erano troppi e facevano
troppo male. Addome e petto si meritarono un sei meno, e il braccio destro fu un
fallimento totale. Non si spostava di un millimetro. Nemmeno il sinistro, per quanto
riuscissi a muovere leggermente la mano, dal che capii che non ero nel reparto
William Hoyle. Di questi tempi, le cose negli ospedali pubblici possono procedere
per le spicce, ma anche cosi si tende a non legare le mani del paziente al letto senza
un buon motivo. Lasciai collo e testa per un altro giorno e caddi nel sonno piu
profondo che mi fu possibile con sette testicoli.

La faccia era tornata, piu tesa che mai. Stavolta masticava qualcosa e muscoli di
guance e collo sporgevano come in un’illustrazione dell’Anatomia di Gray®. C’erano
briciole attorno alle labbra e ogni tanto una lingua molto rosa schizzava fuori e ne
trasferiva una nella caverna della bocca.

«Lang?» Adesso la lingua lavorava all’interno della bocca, correndo sulle gengive
e facendo sporgere le labbra, sicché per un momento pensai che I’uomo mi avrebbe
baciato. Lo lasciai aspettare.

«Dove sono?» Fu un piacere scoprire nella mia voce un gracchiare del tutto
malsano.

«Gia» disse la faccia. Avesse avuto abbastanza pelle, avrei pensato che sorridesse.
Invece si allontano dalla cosa sulla quale ero coricato e sentii una porta aprirsi. Ma
non si chiuse.

«E sveglio» disse la stessa voce, molto alta, e ancora la porta non si chiudeva. Il
che significava che chi controllava la stanza controllava anche il corridoio. Se era un
corridoio. Per quanto ne sapevo, poteva essere la torre di lancio di uno shuttle. Forse
ero su una navetta spaziale e stavo per lasciarmi molto alle spalle il mondo.

Passi. Due paia di scarpe. Uno con suole di gomma, I’altro di cuoio. Pavimento
duro. | passi di Cuoio sono pil lenti. E Cuoio che comanda. Gomma & un tirapiedi,
tiene aperta la porta, lascia passare Cuoio. Gomma € la faccia. Faccia di Gomma.
Facile da ricordare.

«Signor Lang?» Cuoio si era fermato accanto al letto. Se era un letto. Tenni gli
occhi chiusi, con una smorfietta di dolore in volto.

«Come si sente?» Americano. Un casino di americani nella mia vita, al momento.
Doveva essere per via del tasso di cambio.

2L’Anatomy of Human Body di Henry Gray € un testo di anatomia considerato un classico del
genere. Apparso per la prima volta nel 1858 in Gran Bretagna, & stato ampliato prima da Gray
stesso e poi, dopo la sua morte, dai suoi discepoli ed estimatori: I'ultima edizione, la
trentanovesima, € del 2004. Un telefilm statunitense parafrasa questo testo, intitolandosi Grey’s
Anatomy. (N.d.R.)
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Si avvio attorno al letto e sentii polvere schiacciata sotto le suole. E il dopobarba.
Troppo forte. Fossimo diventati amici, glielo avrei detto. Ma non subito.

«Ho sempre desiderato una moto, da ragazzo» disse la voce. «Una Harley. Mio
padre diceva che sono pericolose. Cosi, quando ho imparato a guidare, ho fracassato
I’automobile quattro volte nel primo anno, per dargli una lezione. Era uno stronzo,
mio papa.»

Passo del tempo. Mica potevo farci qualcosa.

«Credo di avere il collo rotto» dissi. Tenni gli occhi chiusi. Il gracidio era grazioso.

«Si? Spiacente. Adesso mi parli di lei, Lang. Chi €? Cosa fa? Le piacciono i film? |
libri? Ha mai bevuto il té con la regina? Mi parli.»

Aspettai che le scarpe si girassero e aprii lentamente gli occhi. Lui era fuori della
mia visuale, cosi mi concentrai sul soffitto.

«E un medico?»

«Non sono un medico, Lang, no» rispose. «Di certo non sono un medico. Un figlio
di puttana, ecco cosa sono.» Ci fu un ghigno nella stanza. Faccia di Gomma doveva
essere ancora sulla soglia.

«Prego?»

«Un figlio di puttana. Ecco cosa sono. E il mio lavoro, la mia vita. Ma, ehi,
parliamo di lei.»

«Ho bisogno di un medico» dissi. «Il collo...» Spuntarono lacrime nei miei occhi.
Le lasciai scendere. Tirai un po’ su col naso, mi strozzai un po’, feci una bella scena
straziante, se posso permettermi di dirlo.

«Se vuole sapere la verita» disse la voce, «non me ne frega un cazzo del suo
collo.»

Decisi che non gli avrei mai detto del dopobarba. Mai mai.

«Voglio sapere altre cose» disse la voce. «Una quantita di altre cose.»

Le lacrime continuavano a scendere.

«Senta, non so chi sia lei, o dove mi trovi io ...» M’interruppi, tentai di sollevare la
testa dal cuscino.

«Sgombra, Richie» disse la voce. «Vai a prendere aria.»

Ci fu un grugnito dalla porta e due scarpe lasciarono la stanza. Dovevo presumere
che dentro ci fosse Richie.

«Vede, I’idea sarebbe proprio quella, Lang. Lei non deve sapere chi sono io e non
deve sapere dove si trova. L’idea e che sia lei a dirmi cose, non io a lei.»

«Ma cosa...»

«Ha sentito quel che ho detto?» All’improvviso, un’altra faccia davanti a me. Pelle
liscia, levigata, e capelli come quelli di Paulie. Gonfi e puliti, pettinati con ridicola
perfezione. Era sulla quarantina e probabilmente passava due ore al giorno su una
cyclette. C’era un solo aggettivo per lui: azzimato. Mi studio a distanza ravvicinata, e
da come il suo sguardo indugio sul mento giudicai di avere li una ferita
ragionevolmente spettacolare, il che mi rallegro un poco. Le cicatrici sono sempre
ottime per rompere il ghiaccio.

Alla fine i suoi occhi incontrarono i miei. Quattro occhi che non andavano affatto
d’accordo. «Bene» disse lui, e si sposto.
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Doveva essere prima mattina. L unica scusa per I’intensita del dopobarba era che
si fosse appena rasato.

«Ha incontrato Woolf» disse Azzimato. «E quella zucca vuota di sua figlia.»

«Si.»

Una pausa. Capii di averlo soddisfatto percheé il sorriso cambio il suono della sua
respirazione. Se avessi negato, sbagliato numero, no parla inglese, avrebbe capito che
qualcosa sapevo. Se gli avessi dato I’impressione di essere pulito, poteva prendermi
per un idiota. Dopotutto, ogni prova puntava in quella direzione.

«Bene. Allora, le spiace dirmi di cosa avete parlato?»

«Veramente...» Mi concentrai, aggrottai la fronte. «Mi ha chiesto dei miei trascorsi
militari. Ero nell’esercito, tra parentesi.»

«Oh cazzo. Lo sapeva gia o glielo ha detto lei?»

Altra robusta spremuta di meningi dell’idiota.

«Non sono sicuro. Adesso che ne parla, credo lo sapesse gia.»

«Lo sapeva anche la ragazza?»

«Di questo non posso essere certo, no? Non le ho prestato molta attenzione.»
Fortuna che non ero collegato a una macchina della verita. L’ago sarebbe corso a
riposarsi nella stanza accanto. «Mi ha chiesto dei miei progetti, che tipo di lavoro
faccio. Non che lavori troppo, a essere onesto.»

«Era nel controspionaggio?»

«Come?»

Dal tono, voleva essere una risposta, ma lui tiro dritto.

«Nell’esercito. Ha combattuto i terroristi in Irlanda. Faceva parte del
controspionaggio?»

«Buon Dio, no.» Sorrisi, come lusingato dall’idea.

«Cosa c’e di divertente?»

Smisi di sorridere.

«Niente, € solo... Sa com’e.»

«No, non lo so. Il punto e importante nel contesto delle mie domande. Era nel
controspionaggio militare?»

Trassi un doloroso respiro prima di rispondere.

«L’Ulster era un sistema. Punto e stop. Tutto cido che accadeva era gia accaduto
cento volte. Il sistema era tutto. La gente come me serviva a fare statistica. Tiravo
avanti. Ogni tanto giocavo a squash. Mi sono fatto qualche risata... Belle risate.»
Temevo di avere esagerato, ma lui non ci fece caso. «Senta, il mio collo... Non so, ha
qualcosa che non va. Ho proprio bisogno di vedere un medico.»

«E un cattivo soggetto, Tom.»

«Chi?»

«Woolf. Molto cattivo. Non so cosa ti abbia detto di sé. Mi spingo a indovinare che
non ti abbia parlato delle trentasei tonnellate di cocaina che ha portato in Europa
negli ultimi quattro mesi. Te lo ha detto?» Cercai di scuotere la testa. «Naa,
immaginavo che se ne sarebbe scordato. Per0 questo significa cattivo con la C
maiuscola, non ti pare, Tom? A me si. Il diavolo e vivo sulla terra e vende crack. Gia.
Pare il verso di una canzone.»
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Le sue suole di cuoio partirono per una passeggiata. «Hai mai notato che i cattivi
soggetti tendono a stare coi cattivi soggetti, Tom? lo si. Succede di continuo. Non so,
amano sentirsi a casa propria, condividono interessi, sono dello stesso segno, sia
come sia. L’ho visto succedere mille volte. Mille volte.» Le scarpe si fermarono.
«Cosl, quando uno come te comincia a essere culo e camicia con uno come Woolf,
devo dire che non sono portato a vederlo molto di buon occhio.»

«Senta, adesso basta» dissi petulante. «Non aggiungero un’altra parola finche non
avro visto un medico. Non ho la piu pallida idea di cosa stia dicendo. Di Woolf ne so
guanto ne so di lei, cioé zero, e credo ci siano parecchie probabilita che il mio collo
sia rotto.» Nessuna risposta. «Esigo di vedere un medico» ripetei, cercando di
somigliare il piu possibile a un turista inglese chiuso in una stanza della dogana
francese.

«No, Tom. Non credo vogliamo sprecare il tempo di un medico.» La voce era
calma, ma intuivo che era eccitato. Il cuoio scricchiolo e la porta si apri. «Resta con
lui. Ogni singolo minuto. Se devi andare in bagno, chiamami.»

«Aspetti un minuto» dissi. «Sprecare il tempo? Sono ferito. Sto soffrendo, Cristo
santissimo.»

Le scarpe si girarono verso di me.

«E possibile, Tom. E parecchio possibile. Ma chi cavolo si metterebbe a lavare i
piatti di carta?»

Non c’erano molte cose buone da dire o provare sulla mia situazione. Decisamente
non molte. Ma la regola e che dopo ogni scontro, vinto o perso, lo rivivi mentalmente
per vedere cosa puoi imparare. Fu quel che feci, con Richie stravaccato contro il
muro vicino alla porta.

Uno, Azzimato sapeva parecchio e lo aveva saputo in fretta. Quindi aveva
personale, o buone comunicazioni, 0 entrambi. Secondo, non aveva detto “chiama
Igor o uno degli altri ragazzi”. Aveva detto “chiamami”. Il che probabilmente
significava che a bordo dello shuttle c’erano solo Azzimato e Richie.

Terzo, il dato piu importante al momento, ero I’unico a sapere per certo di non
avere il collo rotto.
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Soldato mi sono arruolato,

per crescere grande in fama,

e farmi sparare per sei penny al di
CHARLES DIBDIN

Passo del tempo. Poteva essere parecchio, e probabilmente lo era, ma dopo
I’incidente avevo cominciato a diventare leggermente sospettoso sul tempo e sul suo
comportamento. Controllare di avere ancora tutto in tasca dopo ogni incontro con un
certo tizio, quel tipo d’atteggiamento.

Non c’era modo di misurare qualcosa in quella stanza. La luce era artificiale,
sempre accesa. E i livelli sonori non servivano a niente. Sentire bottiglie del latte
tintinnare in una cassa, 0 qualcuno strillare “Evening Standard, € appena arrivata
I’edizione delle cinque” sarebbe stato utile. Ma non si puo avere tutto.

L’unico simil-cronometro che avessi con me era la vescica. Mi diceva che erano
trascorse circa quattro ore dal ristorante. Dato che non collimava con I’ipotesi sul
dopobarba di Azzimato. D’altronde, queste vesciche moderne da due soldi possono
essere diabolicamente inaffidabili.

Richie aveva lasciato la stanza una sola volta, per prendere una sedia. Intanto che
lui non c’era, avevo tentato di liberarmi, annodare le lenzuola tra loro e calarmi a
terra, ma ero arrivato solo a grattarmi la coscia prima che rientrasse. Dopo essersi
messo comodo, non produsse alcun suono, il che mi fece pensare che avesse portato
anche qualcosa da leggere. Pero non ci furono fruscii di pagine girate, quindi o era un
lettore lentissimo, oppure si accontentava di fissare la parete. O me.

«Devo andare in bagno» gracidai.

Nessuna risposta.

«Ho detto che devo...»

«Chiudi quella cazzo di bocca.»

Splendido. Mi fece sentire molto meglio riguardo a cio che avrei dovuto fare a
Richie.

«Senti, tu devi...»

«Mi hai sentito? Chiudi quella cazzo di bocca. Se devi pisciare, piscia dove sei.»

«Richie...»

«Chi cazzo ti ha detto di chiamarmi Richie?»

«Come dovrei chiamarti?» chiusi gli occhi.

«Non mi chiamare. Non parlare. Resta li e piscia. Capito?»

«Non voglio pisciare.»

Quasi udivo il lavorio del suo cervello.
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«Come?»

«Devo cagare, Richie. Un’antica tradizione inglese. Se vuoi restare nella stessa
stanza col sottoscritto che caga, prego. Mi e solo sembrato giusto avvertirti.»

Richie ci penso su. Fui certo di sentire il suo naso arricciarsi. La sedia, gratto il
pavimento e le suole di gomma mi si avvicinarono.

«Non vai in bagno e non ti caghi addosso.» La faccia apparve, tesa come sempre.
«Mi senti? Resti dove sei, chiudi quella cazzo di bocca...»

«Tu non hai figli, vero, Richie?»

Si acciglio, uno sforzo gigantesco per la sua faccia. Sopracciglia, muscoli, tendini,
tutto messo in movimento per quell’unica, vagamente stupida espressione.

«Come?»

«Non ne ho nemmeno io, a dire il vero, pero ho dei figliocci. E non puoi
semplicemente dire loro di non fare qualcosa. Non funziona.»

L espressione si fece piu intensa.

«Di che cazzo parli?»

«Guarda, ci ho provato. Hai dei bambini in auto, e uno vuole fare la cacca, e tu gli
dici di tenere duro, infilarsi un tappo, resistere finché non si arriva da qualche parte,
ma non funziona. Quando il corpo deve cagare, deve cagare.»

La concentrazione facciale diminui leggermente. Bello, perché gia mi stancava
stare Ii a guardarla. Richie si chino su di me, porto il naso a livello del mio.

«Stammi a sentire, pezzo di merda...»

Non aggiunse altro, perché alla parola “merda” lanciai il ginocchio destro all’insu
con tutta la forza possibile e lo colpii alla guancia. Lui si blocco per un secondo, in
parte per la sorpresa, in parte per la botta, e io sollevai la gamba sinistra e gliela
avvolsi attorno al collo. Mentre lo trascinavo sul letto, riusci ad allungare la mano
sinistra per tentare di non finire disteso. Ma non aveva idea di quanto siano forti le
gambe. Le gambe sono fortissime.

Molto piu delle gole.

Tenne duro parecchio, devo ammetterlo. Ricorse ai soliti tentativi (afferrarmi
I’inguine, scalciare in direzione della mia faccia), ma per fare bene quel tipo di cose
hai bisogno d’aria, e io non ero dell’umore adatto per lasciargliene in quantita utile.
La sua resistenza si impenno fino all’ira, alla frenesia, al terrore, raggiunse il picco e
crollo con la perdita di conoscenza. Lo tenni stretto cinque minuti buoni dopo
I’ultima scalciata, perché fossi stato in lui avrei cercato di fingermi morto non appena
capito di essere fregato.

Ma Richie di certo non fingeva di essere morto.

Le mie mani erano legate da cinghie. Richiesero un certo tempo. Gli unici
strumenti a disposizione erano i miei denti, e arrivato alla fine la sensazione era di
avere mangiato un paio di baracche provvisorie per cantieri edili. Ottenni anche
solide conferme della ferita al mento: la prima volta che sfioro una fibbia, pensai di
schizzare su e attraversare il soffitto. Invece guardai giu e vidi un casino di sangue
sulla cinghia, in parte scuro e vecchio, in parte rosso e freschissimo.
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Poi ricaddi sulla schiena, ansante di fatica, e tentai di riportare un pizzico di vita
nei polsi. Mi sedetti, feci passare i piedi sull’orlo del letto e li appoggiai sul
pavimento.

Fu la pura e semplice varieta di dolori a impedirmi di urlare. Venivano da tanti
punti, parlavano tante lingue, indossavano tante strabilianti varieta di costumi etnici,
che per quindici secondi netti riuscii solo a restare a bocca aperta per lo stupore.
Strinsi I’orlo del letto e chiusi gli occhi finché il ruggito non si ridusse a un borbottio,
poi feci I’inventario. Qualunque cosa avesse sbattuto per prima, I’impatto si era
verificato sul lato destro. Ginocchio, coscia e anca urlavano, e le urla erano tanto piu
forti per il recente contatto con la testa di Richie. Le costole davano I’impressione di
essere state tolte e rimesse dentro nell’ordine sbagliato, e il collo, per quanto non
rotto, era quasi impossibile muoverlo. Poi c’erano i testicoli.

Erano cambiati. Semplicemente, non potevo credere fossero gli stessi testicoli che
mi ero portato dietro per I’intera vita, e si, avevo trattato da amici. Erano piu grossi,
molto piu grossi, e di forma completamente sbagliata.

Conoscevo un unico rimedio.

Esiste una tecnica, nota a chi pratica le arti marziali, per alleviare il dolore allo
scroto. Viene usata spesso nei dojo giapponesi, quando il tizio con cui vi state
allenando, trascinato dal troppo entusiasmo, vi ha assestato un colpo nel quartiere
genitale.

Ecco cosa si fa: si salta in aria di quindici centimetri e si atterra sui talloni, con le
gambe il piu rigide possibile, per aumentare, per un solo istante, la presa della gravita
sullo scroto. Non so perché debba funzionare, pero funziona. Ma a volte no. Cosi
dovetti fare alcuni tentativi, saltellando in giro per la stanza con tutto il vigore
concesso dalla gamba destra, finché lentamente, per minime frazioni, il dolore
ululante comincio a calmarsi.

Poi mi chinai a esaminare il corpo di Richie.

L etichetta del vestito sbandierava le doti di Falkus, sartoria d’alta classe, ma
nient’altro. Aveva sei sterline e venti penny nella tasca destra dei calzoni e un
temperino verniciato in stile tuta mimetica nella sinistra. La camicia era di nylon
bianco e le scarpe erano Baxter similsportive, color sangue di bue. Tutto li, piu o
meno. Non c’era nient’altro a far spiccare Richie tra la folla e accelerare il polso
all’investigatore dall’occhio acuto. Nessun biglietto d’autobus. Nessuna tessera della
biblioteca. Nessuna pagina di annunci personali di un quotidiano locale con un
annuncio evidenziato a pennarello rosso.

Di anche lontanamente fuori dall’ordinario riuscii a trovare solo una fondina
Bianchi, modello estrazione veloce, che conteneva una pistola Glock 17 da 9
millimetri, semiautomatica, nuova di zecca.

Forse avrete letto, una volta o I’altra, alcune delle idiozie che sono state scritte
sulla Glock. Il fatto che il materiale della struttura esterna sia un ingegnoso polimero
ha molto eccitato un giornalista o due, tempo fa. Hanno parlato della possibilita che
la pistola non venga rilevata dalle macchine a raggi X degli aeroporti. Balle. Carrello,
canna e buona parte dei meccanismi interni sono in metallo, e non bastasse questo, e
piuttosto difficile spacciare per rossetto diciassette proiettili Parabellum. Le sue vere
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doti sono caricatore molto capiente, peso minimo, grande precisione, affidabilita
praticamente unica. Tutto cio ha reso la Glock 17 I’arma preferita delle casalinghe del
mondo intero.

Azionai il carrello, misi un proiettile in canna. Non c’e sicura sulla Glock. Punti,
spari, e scappi a gambe levate. Il mio tipo di pistola.

Socchiusi la porta. Niente shuttle. Era un normalissimo corridoio bianco, con altre
sette porte. Tutte chiuse. In fondo c’era una finestra, affacciata su un panorama che
poteva appartenere a una cinquantina di citta. Era giorno.

Per qualunque scopo fosse stato costruito, I’edificio era in pensione da tempo. Il
corridoio era sporco e pieno di robaccia: cartoni, mucchi di carta, sacchetti per
I’immondizia, e, a meta, una mountain bike senza ruote.

Ora, passare al setaccio un edificio ostile € attivita adatta a tre o piu giocatori. Sei €
un buon numero. Il giocatore a sinistra del mazziere controlla le stanze, con due
uomini di rinforzo, mentre gli altri tengono d’occhio il corridoio. Cosi si fa. Se invece
sei costretto a giocare da solo, le regole sono del tutto diverse. Apri ogni porta con
estrema lentezza, guardandoti nel frattempo alle spalle; scruti dalle fessure tra i
cardini e impieghi un’ora circa per percorrere dieci metri di corridoio. E questo che
dice ogni manuale mai scritto sull’argomento.

Quel che penso dei manuali & che probabilmente anche I’altro tizio li ha letti.

Corsi a zigzag in corridoio a velocita massima, a pistola puntata, spalancando tutte
e sette le porte. Arrivato in fondo, mi buttai sotto la finestra, pronto a svuotare il
caricatore su chiunque affacciasse la testa. Nessuno si fece vivo.

Pero adesso le porte erano aperte, e la prima a sinistra portava a una scala. Vedevo
una porzione di ringhiera e, sopra, uno specchio. Accoccolato, superai la porta, agitai
la pistola su e giu per la scala col massimo della minacciosita. Niente.

Spostai la destra all’indietro e centrai lo specchio col calcio della Glock, mandando
in frantumi il vetro. Ne presi un pezzo di buone dimensioni e mi ci tagliai la sinistra.
Fu un incidente, nel caso ve lo steste chiedendo.

Alzai il frammento di specchio e scrutai, a occhi socchiusi, il mento. La ferita non
era graziosa.

Tornato in corridoio, passai al metodo lento. Strisciai fino al bordo di ogni porta,
infilai il pezzo di specchio all’interno, lo rigirai lentamente dentro la stanza. Un
metodo goffo, e siccome le pareti erano solo pannelli di cartongesso spessi un paio di
centimetri, e probabilmente non avrebbero fermato il nocciolo di una ciliegia lanciato
da un bambino di tre anni, anche del tutto inutile. Pero0 mi pareva meglio che
mettermi a urlare “yuuu?” dalla soglia.

Le prime due stanze erano nelle stesse condizioni del corridoio. Sporche e piene
zeppe di schifezze. Macchine da scrivere e telefoni morti, sedie con tre gambe. Stavo
riflettendo sul fatto che in nessuno dei grandi musei del mondo esiste qualcosa che
sembri piu antico di una fotocopiatrice vecchia di dieci anni, quando udii un suono.
Un suono umano. Un gemito.

Aspettai. Non si ripeté, cosi lo misi in playback mentale. Veniva dalla stanza
accanto. Era maschile. Qualcuno che faceva sesso, o soffriva. Oppure era una
trappola.
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Strisciai in corridoio fino alla porta successiva, mi appiattii contro la parete.
Allungai il pezzo di specchio nella stanza, ne regolai la posizione. Sulla sedia al
centro, la testa china sul petto, c’era un uomo. Basso, grasso, di mezza eta, e legato
alla sedia. Da cinghie di cuoio.

Aveva del sangue sul davanti della camicia. In grande quantita.

Se era una trappola, in quel preciso momento il nemico si sarebbe aspettato che io
balzassi dentro e dicessi: «Santissimo Cielo, posso esserle d’aiuto?» Quindi restai
dov’ero e guardai. L’uomo e il corridoio.

L’ uomo non produsse altri suoni, e il corridoio non fece niente di diverso da cio
che fanno normalmente i corridoi. Dopo un minuto buono d’attesa, gettai lo specchio
ed entrai nella stanza.

Credo di avere saputo che fosse Woolf dal momento in cui avevo sentito il gemito.
O avevo riconosciuto la voce, 0 avevo sempre pensato che se Azzimato era riuscito a
catturare me non avrebbe avuto problemi a fare prigioniero anche Woolf.

O Sarah, se e per questo.

Chiusi la porta e infilai una sedia, poggiata su due gambe, sotto la maniglia. Non
avrebbe fermato nessuno, pero sarei riuscito a sparare tre o quattro colpi prima che la
porta si fosse aperta. Mi inginocchiai davanti a Woolf e imprecai all’istante per un
nuovo dolore al ginocchio. Spostai il peso del corpo e guardai il pavimento. Sette o
otto bulloni e dadi sporchi d’olio stavano ai suoi piedi. Mi allungai per toglierli di
mezzo.

Ma non erano dadi e bulloni, e non erano sporchi d’olio. Ero inginocchiato davanti
ai denti di Woollf.

Slacciai le cinghie e tentai di sollevargli la testa. Gli occhi erano chiusi, pero non
sapevo se fosse perché era svenuto o perché i tessuti delle guance e quelli attorno alle
orbite erano orribilmente gonfi. Le labbra erano circondate da bolle di saliva e
sangue. Il suono del suo respiro era terribile.

«Andra tutto bene» gli dissi. Pero non ci credevo io, figuriamoci lui. «Dov’e
Sarah?»

Non rispose. Vidi che si sforzava di aprire I’occhio sinistro. Piego la testa
all’indietro e dalle bolle attorno alle labbra usci un grugnito fioco. Mi protesi, gli
strinsi le mani.

«Dov’e Sarah?» ripetei. Un nodo spesso e irsuto di preoccupazione mi artigliava la
laringe. Lui non si mosse. Pensai fosse svenuto, poi gonfio il petto e apri la bocca
come per shadigliare.

«Cosa ne dice, Thomas?» La voce era un esile grattare. La sua respirazione
peggiorava di secondo in secondo. «E 0 no...» Si interruppe per risucchiare altra aria.

Sapevo che non avrebbe dovuto parlare. Sapevo che avrei dovuto dirgli di stare
zitto, risparmiare le forze, ma non potevo. Volevo che parlasse. Che dicesse
gualunque cosa. Quanto stava male, chi lo aveva conciato cosi, dov’era Sarah,
com’erano state le corse a Doncaster. Tutto, purche parlasse di vita.

«S0no cosa?» chiesi.

«E un brav’uomo?»
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Credo abbia sorriso.

Restai Ii immobile a guardarlo, a cercare di decidere cosa fare. Se lo avessi mosso,
poteva morire. Se non lo avessi mosso, sarebbe morto. Penso addirittura che una
parte di me volesse vederlo morire, per essere libera di fare qualcosa. Vendicarmi.
Scappare. Incazzarmi.

E all’improvviso, senza quasi rendermene conto, gli lasciai le mani e impugnai la
Glock, e attraversai la stanza, accoccolato per quanto mi era possibile.

Perché qualcuno armeggiava con la maniglia della porta.

La sedia tenne duro per una spinta o due, poi volo via all’impatto di un calcio da
fuori. La porta si spalanco e un uomo ne prese il posto, piu alto di quanto ricordassi.
Per questo mi occorse qualche decimo di secondo per capire che era Azzimato e che
puntava una pistola verso il centro della stanza. Woolf tento di alzarsi, o forse stava
solo cadendo in avanti. Ci fu un lungo, sonoro crash che ebbe come coda una serie di
bang quando sparai sei volte alla testa e al corpo di Azzimato. Lui ricadde in
corridoio e 10 lo seguii, infilandogli altri tre proiettili in petto mentre precipitava.
Lanciai via con un calcio I’arma che stringeva in mano e gli puntai la Glock al centro
della testa. C’era una scia di bossoli sul pavimento del corridoio.

Mi girai verso la stanza. Woolf era a un paio di metri dall’ultima posizione in cui
lo avevo visto, riverso sulla schiena in un’ampia pozza nera. Non riuscii a capire
come il suo corpo avesse potuto percorrere quella distanza finché non guardai giu e
vidi I’arma di Azzimato.

Un mAc 10. Un mitra tascabile, cattivissimo, che colpisce senza fare
discriminazioni tra i bersagli, capace di svuotare il caricatore da trenta proiettili in
meno di due secondi. Azzimato aveva centrato Woolf con quasi tutti. Lo avevano
fatto a pezzi.

Mi chinai a sparare un altro colpo in bocca ad Azzimato.

Mi occorse un’ora per setacciare I’intero edificio da cima a fondo. Quando ebbi
finito, sapevo che dava su High Holborn, che un tempo ospitava una grande
compagnia d’assicurazione e adesso era completamente deserto. Cosa che avevo piu
0 meno immaginato. Se alle sparatorie non seguono le sirene della polizia, di solito
significa che non ¢’é nessuno in casa.

Non avevo scelta. Abbandonai li la Glock. Trascinai il corpo di Richie nella stanza
di Woolf, lo depositai sul pavimento, ripulii calcio e grilletto della Glock sulla
camicia e la misi in mano a Richie. Prima di deporre il MAC a fianco di Azzimato,
sparai gli ultimi tre colpi in corpo a Richie.

Il quadretto che lasciai non aveva molto senso. D’altra parte, la vita reale non ha
mai molto senso, e spesso e piu facile credere a una scena che confonde le idee
piuttosto che a una perfettamente chiara. Per lo meno, cosi speravo.

Dopo di che, mi ritirai al Sovereign, un sudicio bed and breakfast di King’s Cross.

Trascorsi li due giorni e tre notti. Il mio mento si asciugo e le escoriazioni sul corpo
assunsero colori bellissimi. Fuori dalla mia finestra, il popolo britannico
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commerciava crack, dormiva con se stesso per soldi, e combatteva in stato
d’ubriachezza battaglie che al mattino non era in grado di ricordare.

Mentre ero i, riflettei su elicotteri, e pistole, e Alexander Woolf, e Sarah Woolf, e
un sacco di altre cose interessanti.

Non sono un brav’uomo?
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Stivali, sella, cavallo, e vial
BROWNING

«Progetto cosa?»

La ragazza era carina, incredibilmente. Mi chiesi per quanto tempo avrebbe
conservato quel lavoro. Oserei dire che fare la receptionist all’ambasciata americana
di Grosvenor Square offra uno stipendio ragionevole e tutte le calze di nylon che puoi
mangiare, pero deve essere anche piu noioso della relazione sul budget dell’anno
SCOrso.

«Progetto Laureato» dissi. «Il signor Russell Barnes.»

«La aspetta?»

Non sarebbe durata sei mesi, decisi. Era annoiata da me, annoiata dall’edificio,
annoiata dal mondo.

«Lo spero proprio» risposi. «Il mio ufficio ha telefonato ore fa per avere conferma.
Ci hanno informati che ci sarebbe stato qualcuno ad accogliermi.»

«Solomon, giusto?»

«Giusto.» Lei scrutd un paio di elenchi. «Con una sola M» aggiunsi, per rendermi
utile.

«E il suo ufficio e?»

«Quello che ha telefonato stamattina. Mi scusi, credevo di averglielo detto.»

Era troppo annoiata persino per ripetere la domanda. Scrollo le spalle e si mise a
compilare un passi per me.

«Carl?»

Carl non era soltanto Carl. Era CARL. Piu alto di me di quattro centimetri,
praticava il sollevamento pesi nel tempo libero, di cui doveva disporre in grandi
quantita. Era anche un marine degli Stati Uniti e indossava un’uniforme talmente
nuova che quasi mi aspettavo di vedere qualcuno dare gli ultimi ritocchi a un orlo dei
pantaloni.

«Signor Solomon» disse la receptionist. «Stanza 5910. Deve vedere Barnes,
Russell.»

«Russell Barnes» corressi i0, ma nessuno dei due ci fece caso.

Carl mi fece superare una serie di costosi punti di controllo, dove altri Carl
passarono metal detector sul mio corpo e mi stropicciarono parecchio i vestiti. Erano
interessati in particolare alla mia ventiquattrore e preoccupati dal fatto che contenesse
soltanto una copia del Daily Mirror.

81



«La uso solo per fare scena» spiegai allegro. Chissa perché, lo trovarono
soddisfacente. Forse, se avessi detto che la usavo per trasportare documenti segreti
fuori da ambasciate straniere, mi avrebbero dato una pacca sulla spalla e si sarebbero
offerti di portarla per me.

Carl mi guido a un ascensore e si mise di lato mentre entravo. Nell’ambiente c’era
musica a un volume follemente basso, e se non fossi stato in un’ambasciata avrei
giurato che si trattasse della versione di Johnny Mathis di Bat out of Hell. Carl mi
segui a bordo e fece passare una tessera di plastica in un lettore elettronico, poi batté
un numero sulla tastiera con un indice racchiuso da un guanto immacolato.

Mentre I’ascensore saliva, mi preparai a quello che probabilmente sarebbe stato un
colloquio impervio. Continuai a ripetermi che facevo solo quello che ti dicono di fare
guando una corrente forte ti trascina al largo. Nuota nel senso della corrente; dicono,
non in senso contrario. Prima o poi raggiungerai la terraferma. Scendemmo al quinto
piano. Seguii Carl in un corridoio ben incerato fino alla stanza 5910: vicedirettore
alle ricerche europee, Barnes, Russell P.

Carl aspettd mentre bussavo, e quando la porta si apri fui quasi sul punto di
mettergli in mano un paio di sterline e chiedergli di prenotarmi un tavolo all’Epicure.
Per fortuna, mi fermo lui con un violento saluto militare, poi giro sui tacchi e si avvio
in corridoio a centodieci passi al minuto.

Russell P. Barnes aveva girato parecchio il mondo. Forse non sono il miglior
lettore di uomini, pero so che non arrivi ad avere I’aspetto di Russell P. Barnes
restando seduto a una scrivania per meta della vita e mandando giu cocktail ai
ricevimenti d’ambasciata per I’altra meta. Era quasi sulla cinquantina, alto e snello,
con un repertorio di cicatrici e rughe che si azzuffavano per decidere chi dovesse
assumere il controllo di una faccia bruciata dal sole. Riuscii solo a pensare che era
tutto cio che O’Neal si sforzava di sembrare.

Mi guardo da sopra occhiali a mezzaluna quando entrai, ma continuo a leggere,
lasciando scorrere sui margini del foglio una costosa stilografica. Ogni fibra del suo
corpo diceva che vietcong morti, contras ben armati e il generale Schwarzkopf lo
chiamavano Vecchia Pellaccia.

Giro pagina e abbaio: «Si.»

«Signor Barnes» risposi, depositando la ventiquattrore sulla sedia di fronte a lui e
tendendo la mano.

«C’e scritto sulla porta.» Continuo a leggere. lo continuai a tendere la mano.

«Come sta, signore?»

Una pausa. Sapevo che il “signore” avrebbe fatto effetto. Fiuto I’aria, senti I’odore
di un fratello in armi, e poco per volta sollevo la testa. Poi fisso la mia destra per un
lungo momento prima di porgere la sua. Secca come polvere.

Scocco un’occhiata alla sedia e io mi accomodai. Nel farlo, notai la foto alla
parete. E come no, ecco la Stormin’ Norman®, in tuta mimetica, con una lunga frase
scritta a mano sotto la faccia. Lettere troppo piccole per riuscire a leggerle, pero avrei
scommesso tutto cio che possedevo che il testo conteneva “calci” e “in culo”.

* Nomignolo usato per il generale Norman Schwarzkopf (1934-) dell’esercito statunitense. (N.d.R.)
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Accanto, una foto piu grande di Barnes in tuta da lancio, con un casco sotto il
braccio.

«Inglese?» Si tolse gli occhiali e li getto sulla scrivania. «Fino al midollo, signor
Barnes» dissi. «Fino al midollo.» Sapevo che intendeva I’esercito inglese. Ci
scambiammo sorrisi storti, molto militari, per dirci a vicenda quanto odiassimo i
pezzi di merda che legano le mani agli uomini per bene e la chiamano politica.
Espletata la formalita, dissi: «David Solomon.»

«Cosa posso fare per lei, signor Solomon?»

«Come credo le abbia riferito la sua segretaria, signore, sono qui per conto del
ministero di O’Neal. Il signor O’Neal ha una domanda o due alle quali confida lei
possa rispondere.»

«Spari.» Il verbo gli usci con estrema facilita dalle labbra. Mi chiesi quante volte e
in quanti diversi contesti lo avesse usato.

«Si tratta del Progetto Laureato, signor Barnes.»

«Yup.»

Tutto li. Yup. Non “intende il piano di cospirazione di un gruppo non specificato di
persone per sponsorizzare un’azione terroristica allo scopo di aumentare le vendite di
attrezzature militari antiterrorismo?”. Devo ammettere che un po’ avevo contato su
quello. Oppure, un sussulto colpevole mi sarebbe bastato. Ma “yup”, di per se, non
mi aiutava affatto.

«Il signor O’Neal sperava che lei potesse illuminarci sulle sue ultime riflessioni al
riguardo.»

«Davvero?»

«Senza dubbio» ribattei deciso. «Sperava che lei potesse cortesemente fornirci la
sua interpretazione di recenti eventi.»

«Di quali recenti eventi si tratterebbe?»

«Preferirei non entrare nei dettagli in questo frangente, signor Barnes. Sono certo
che lei capira.»

Sorrise. Ci fu un lampo d’oro dal fondo della bocca.

«Lei ha qualcosa a che fare con I’approvvigionamento, signor Solomon?»

«Assolutamente no.» Spalmai una cucchiaiata di tristezza. «Mia moglie non mi
lascia nemmeno fare la spesa al supermarket.»

Il sorriso svani. Nella cerchia che Russell P. Barnes frequentava, il matrimonio era
una cosa che i combattenti per bene facevano in privato. Se la facevano.

Un telefono sulla scrivania ronzo con discrezione. Lui afferro la cornetta.

«Barnes.» Prese in mano la stilografica e svito e riavvito il cappuccio varie volte
mentre ascoltava. Annui e disse un po’ di si, poi riaggancio. Continud a guardare la
penna, sicché pensai toccasse a me parlare.

«Credo comunque di poter dire che siamo preoccupati per I’incolumita...» una
pausa per sottolineare I’eufemismo «di due cittadini americani al momento residenti
su suolo inglese. I Woolf. Il signor O’Neal si chiede se lei sia in possesso di
informazioni che consentano al nostro ministero di garantirgli la nostra protezione.»

Lui intreccio le braccia sul petto e si adagio contro lo schienale della poltrona.

«Mi venisse un accidenti.»

«Signore?»
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«Dicono che se resti seduto abbastanza a lungo, prima o poi ti vedrai sfilare
davanti il mondo intero.»

Cercai di mostrarmi confuso.

«Le faccio le mie piu profonde scuse, signor Barnes, ma temo di non seguirla.»

«Era da parecchio che non sentivo tante stronzate in un colpo solo.»

Da qualche parte, un orologio ticchettava. Veloce. Troppo veloce, mi pareva, per
contare i secondi. D’altronde, quello era un edificio americano, e forse gli americani
avevano deciso che i secondi erano troppo maledettamente lenti. Che ne dite di un
orologio che riesce a fare un minuto in venti secondi? Cosi avremo piu fottute ore in
un fottuto giorno di questi zoticoni ignoranti.

«Ha informazioni, signor Barnes?» insistei, testardo. Per0 lui non intendeva
lasciarsi mettere fretta.

«E come potrei avere quelle informazioni, signor Solomon? Siete voi ad avere i
fantaccini. lo sento solo quello che mi dice O’Neal.»

«Mi chiedo se sia del tutto vero.»

«Ah si?»

Qualcosa non andava. Non avevo la piu pallida idea di cosa, pero sentivo una forte
puzza di bruciato.

«A parte ogni altra considerazione, signor Barnes» dissi, «supponiamo che al
momento il mio ministero sia leggermente a corto di fantaccini. Influenza. Ferie
estive. Supponiamo che i nostri fantaccini, essendo troppo scarsi, abbiano perso le
tracce di quei due individui.»

Barnes schiocco qualche nocca e si protese sulla scrivania. «Non vedo come possa
accadere, signor Solomon.»

«Non dico che sia accaduto» ribattei. «Presento I’idea come ipotesi.»

«Fa lo stesso. Non concordo con le sue premesse. Semmai, a me pare che ora come
ora abbiate un esubero di personale.»

«Mui scusi, non capisco.»

«Mi pare che abbiate un’enorme quantita di personale e che giriate in cerchio, a
inseguirvi da soli la coda.»

L’orologio ticchettava.

«Cosa intende dire, esattamente?»

«Intendo esattamente che se il suo ministero puo permettersi di impiegare due
David Solomon per fare lo stesso lavoro, avete un budget che non mi farebbe schifo.»

Oops.

Si alzdo e comincio ad aggirare la scrivania. Non per minacciarmi, solo per
sgranchirsi le gambe.

«Ne avete altri? Magari avete un’intera divisione di David Solomon. E cosi?» Una
pausa. «<Ho chiamato O’Neal. Al momento, David Solomon si trova su un volo per
Praga, e O’Neal sembra convinto che quello sia I’unico David Solomon al suo
servizio. Quindi forse voialtri David Solomon dividete lo stesso stipendio.» Arrivo
alla porta, la apri. «Mike, fai venire una squadra E. Subito.»

Si giro, si appoggio allo stipite, a braccia conserte, a fissarmi.

«Lel ha circa quaranta secondi.»
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«D’accordo» dissi. «kNon mi chiamo Solomon.»

La squadra E consisteva in due Carl, posizionati ai lati della mia sedia. Mike si era
piazzato alla porta e Barnes era tornato alla scrivania. lo recitavo la parte dello sfigato
awvilito.

«Mi chiamo Glass. Terence Glass.» Cercai di far sembrare la storia la piu noiosa
possibile. Talmente noiosa che nessuno si sarebbe mai preso il disturbo d’inventarla.
«Ho una galleria d’arte a Corck Street.» Frugai in tasca e trovai il biglietto da visita
che la bionda cortese mi aveva dato. Lo passai a Barnes. «Tenga. L’ultimo che mi
rimane. Comunque, Sarah lavora per me. Lavorava.» Sospirai, mi afflosciai un po’ di
pit. Un uomo che aveva scommesso tutto e aveva perso. «Nelle ultime settimane, si &
comportata... Non saprei. Sembrava preoccupata. Addirittura spaventata. Si era messa
a parlare di cose strane. Poi, un giorno, non si e piu vista. Scomparsa. Ho fatto un
giro di telefonate. Niente. Ho provato a chiamare suo padre un paio di volte, ma
sembra volatilizzato anche lui. Ho frugato nella sua scrivania, tra le sue cianfrusaglie,
e ho trovato un fascicolo.»

Barnes si irrigidi leggermente, cosi pensai di aumentare la sua rigidita.

«Progetto Laureato. Scritto in copertina. All’inizio ho pensato fosse roba da storia
dell’arte, e invece no. Non ho ben capito, ad essere franco. Business. Produzione di
qualcosa o affini. Sarah aveva scritto appunti. Un certo Solomon. E il suo nome,
Barnes. Ambasciata americana. E che... Posso essere onesto con lei?»

Barnes mi fisso. Sul suo viso c’erano solo cicatrici e rughe.

«Non glielo dica» continuai. «Insomma, Sarah non lo sa, pero... sono innamorato
di lei. Da mesi. In effetti, € per questo che I’ho assunta. Non mi serviva altro
personale alla galleria, ma volevo starle vicino. Non mi e venuto in mente altro. Lo so
che puo sembrare idiota, pero... Lei la conosce? L’ha vista di recente?»

Barnes non rispose. Palpo il biglietto da visita che gli avevo dato e guardo Mike a
sopracciglia inarcate. Non mi girai, ma Mike doveva essere in azione.

«Glass» disse una voce. «Confermato.»

Barnes si succhio i denti, guardo fuori dalla finestra. Orologio a parte, la stanza era
sorprendentemente muta. Niente telefoni, macchine da scrivere, traffico all’esterno.
Le finestre dovevano avere vetri quadrupli.

«O’Neal?»

Assunsi la piu sconfitta delle arie.

«In che senso?»

«Dove ha trovato le informazioni su O’Neal?»

«Nel fascicolo.» Scrollai le spalle. «Gliel’ho detto, I’ho letto. VVolevo sapere cosa
fosse successo a Sarah.»

«E perché non me lo ha raccontato fin dall’inizio? Perché tutte quelle stronzate?»

Risi, lanciai sguardi ai due Carl.

«Lei non e un uomo facile da vedere, signor Barnes. Sono giorni che tento di
parlare con lei al telefono. Mi passano sempre la sezione visti. Probabilmente
pensano che cerchi di ottenere una carta verde. Di sposare un’americana.»

Ci fu una lunga pausa.

Era una delle storie piu idiote che avessi mai inventato; pero puntavo (in modo
estremo, devo ammetterlo) sul machismo di Barnes. Lo vedevo come un uomo
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arrogante, intrappolato in un paese straniero, e speravo che la maggior parte di lui
volesse ritenere chiunque incontrasse stupido quanto la mia storia. Se non di piu.

«Ha tentato la stessa recita con O’Neal?»

«Stando al ministero della Difesa, li non ¢’ nessuno con quel nhome. Hanno detto
che mi conviene presentare una denuncia di persona scomparsa alla mia stazione di
polizia.»

«Lo ha fatto?»

«Ci ho provato.»

«Quale stazione?»

«Bayswater.» Sapevo che non avrebbero controllato. Barnes voleva vedere se
rispondevo subito. «La polizia mi ha detto di aspettare qualche settimana. Secondo
me, pensano che Sarah si sia trovata un altro amante.»

Bella idea. Sapevo che I’avrebbe bevuta.

«Un altro amante?»

«Veramente...» Mi sforzai di arrossire. «Okay, un amante.»

Barnes si mastico il labbro. Ero talmente patetico che non aveva scelta, doveva
credermi. lo mi sarei creduto, e sono molto difficile da accontentare.

Giunse a una decisione. «Dov’¢e il fascicolo adesso?»

Rialzai la testa, sorpreso che il fascicolo potesse interessare a qualcuno.

«Ancora in galleria. Perché?»

«Descrizione?»

«Be’, e una... una galleria d’arte.»

Barnes inspiro con forza. Odiava immensamente dover avere a che fare con me.

«Che aspetto ha il fascicolo?»

«Oh, un normale fascicolo. Copertina in cartoncino.»

«Gesu e Maria. Di che colore?»

Ci pensai su.

«Giallo, mi pare. Si, giallo.»

«Mike, in sella.»

«Un minuto...» Feci per alzarmi, ma un Carl mi si accosto alla spalla e decisi di
restare seduto. «Cosa vuole fare?» Barnes era gia tornato alle sue carte. Non mi
degno di un’altra occhiata.

«Lei accompagnera il signor Lucas dove lavora e gli consegnera il fascicolo. E
chiaro?»

«E perché diavolo dovrei farlo?» Non so che tono dovrebbero usare i proprietari di
gallerie d’arte, ma optai per il petulante. «Sono venuto qui per scoprire cos’e
successo a una mia dipendente, non per lasciar ficcare il naso a voi nelle sue cose.»

Fu come se Barnes, guardando sull’agenda, avesse scoperto che I’ultimo impegno
per quel giorno era “far vedere a tutti che tipo tosto sono”, anche se Mike era gia
uscito e i Carl cominciavano a indietreggiare.

«Stammi a sentire, checca del cazzo» disse. Francamente esagerato, mi parve. |
Carl, per senso del dovere, si fermarono ad ammirare il testosterone. «Due punti.
Uno. Non sapremo se il fascicolo é di sua proprieta finché non lo vedremo. Due. Piu
farai il cazzo di cose che ti diro di fare, piu probabilita avrai di rivedere quella stronza
puttana. Mi sono spiegato?»
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Mike era un ragazzo gradevole. Ventisette o ventotto anni, vy League, dritto come
un fuso. Vidi che non gli andavano a genio quelle spacconate da duro e mi piacque
ancora di piu.

Eravamo diretti a sud, in Park Lane, su una Lincoln Diplomat azzurra scelta fra
trenta vetture identiche nel parcheggio dell’ambasciata. Mi sembrava un po’ banale
che dei diplomatici usassero un’auto chiamata Diplomat, ma forse agli americani
piace quel tipo di segnale esplicito. Per quanto ne sapevo, I’assicuratore americano
medio guida qualcosa che si chiama Chevrolet Insurance Salesman. Suppongo sia
una decisione in meno da prendere nella vita.

lo ero sul sedile posteriore, a trastullarmi coi posacenere. Un Carl in borghese
sedeva a fianco di Mike su quello anteriore. 1l Carl aveva un auricolare con un cavo
che gli scompariva nella camicia. Dio solo sa dove andasse.

«Un tipo simpatico, il signor Barnes» dissi infine.

Mike mi guardo nello specchietto. Il Carl giro la testa di un paio di centimetri, e, a
giudicare dalle dimensioni del collo, era il massimo che si potesse permettere. Avrei
voluto scusarmi per avere sottratto tempo al suo sollevamento pesi. «Bravo nel
lavoro, penserei. Il signor Barnes. Efficiente.»

Mike scocco un’occhiata al Carl, chiedendosi se dovesse rispondermi.

«Effettivamente, il signor Barnes € un uomo notevole» disse.

Credo che probabilmente odiasse Barnes. lo di certo lo avrei odiato, se avessi
lavorato per lui. Per0 Mike era un ragazzo carino, professionale, pieno di senso
dell’onore, che si sforzava con tenacia di essere leale. Non mi parve giusto cercare di
strappargli altro in presenza del Carl. Cosi mi misi a trastullarmi coi finestrini
elettrici.

In buona sostanza, I’auto non era attrezzata per il lavoro che doveva fare, cioé
aveva chiusure normali alle portiere posteriori. Avrei potuto scendere e dileguarmi a
qualunque semaforo. Pero non lo feci, e nemmeno volevo. Non so perché, ma
all’improvviso mi sentivo molto allegro.

«Notevole, si» dissi. «E il termine che userei io. Be’, no, & il termine che userebbe
lei, ma le spiace se lo uso anch’io?»

Mi divertivo proprio. Non succede spesso.

Svoltammo in Piccadilly, poi su verso Corck Street. Mike abbasso I’aletta parasole,
dove aveva riposto il biglietto da visita di Glass, e lesse ad alta voce il numero. Fu un
grosso sollievo che non lo chiedesse a me.

Accostammo al numero quarantotto. Il Carl aveva aperto la portiera ed era sceso
prima che ci fermassimo. Spalanco la portiera posteriore e scruto la strada in su e in
giu mentre sharcavo. Mi sentii come un presidente americano.

«Quarantotto, giusto?» chiese Mike.

«Giusto» risposi.

Suonai il campanello. Aspettammo. Dopo qualche istante apparve un tizio
bassotto, in ghingheri. Si mise ad armeggiare con gli aggeggi del chiavistello.

«Buongiorno, signori» disse. Voce molto remota.

«Buongiorno, Vince. Come va la gamba?» gli chiesi, ed entrai nella galleria.
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Il tizio in ghingheri era troppo inglese per chiedere chi & Vince? quale gamba? e a
proposito, di cosa parla? Si scostdo con un sorriso e lascio entrare anche Mike e il
Carl.

Ci spostammo tutti e quattro al centro del locale e studiammo le croste. Erano
davvero orribili. Mi avrebbe sorpreso che ne vendesse una all’anno.

«Se vede qualcosa che le piace, potrei farle uno sconto del dieci per cento» dissi al
Carl, che batté lento le palpebre.

La bionda piacevole, questa volta in camicia rossa, spunto dal retro, raggiante. Poi
mi vide, e il suo mento ben cresciuto cadde sul petto ancora meglio cresciuto.

«Lei chi €?» Mike si era rivolto al tipo in ghingheri. Il Carl fissava i dipinti.

«Sono Terence Glass» rispose il Ghingheri.

Fu un grande momento. Che ricordero per sempre. Eravamo in cinque, e solo Glass
e io riuscivamo a non tenere spalancata la bocca. Mike fu il primo a parlare.

«Aspetti un minuto. Lei & Glass.» Si giro verso di me con un’espressione disperata.
Una carriera di quarant’anni con pensione e numerosi turni di servizio alle Seychelles
cominciava a lampeggiargli davanti agli occhi.

«Chiedo scusa» dissi. «Non sono stato completamente sincero.» Guardai il
pavimento, in cerca di macchie del mio sangue, ma non c’era niente. Glass era stato
velocissimo col Vim, oppure con una richiesta di risarcimento danni fasulla.

«Qualcosa non va, signori?» Glass aveva fiutato aromi sgradevoli nell’aria. Gia era
una disgrazia che non fossimo principi sauditi. Adesso pareva che non fossimo affatto
acquirenti.

«Lei e il... killer. L’uomo che...» La bionda era all’affannosa ricerca di parole.

«Anch’io sono lieto di rivederla» dissi.

«Gesu Cristo» disse Mike, e si giro verso il Carl, che si giro verso di me.

Era un armadio d’uomo.

«Mui spiace per il piccolo equivoco» dissi. «Ma adesso che siete qui, perche non ve
ne andate?» Il Carl si avvio verso di me. Mike gli afferro il braccio, poi mi guardo,
SCOSSO.

«Un minuto. Se lei non é... Insomma, si rende conto di quello che ha fatto?» Credo
che davvero gli mancassero le parole. «Gesu.»

Mi voltai verso Glass e la bionda.

«Per la pace del vostro spirito, perché intuisco che dovete nutrire qualche lieve
interrogativo su cio che sta succedendo. lo non sono chi pensate voi. Non sono
nemmeno chi pensano loro. Lei» puntai un indice su Glass «& I’'uomo che questi due
pensano io sia, e lei» rivolto alla bionda «e la persona con cui vorrei parlare quando
tutti avranno sgombrato. E chiaro?»

Nessuno alzo la mano. Feci un cenno con le mani in direzione della porta.

«Vogliamo il fascicolo» disse Mike.

«Quale fascicolo?» domandai.

«Progetto Laureato.» Era ancora in ritardo di un passo o due sull’andazzo generale.
Non che non lo capissi.

«Mui spiace deluderla, ma non esiste alcun fascicolo. Con quel titolo o un altro.» La
faccia di Mike si affloscio. Provai genuino dispiacere per lui. «Senta» dissi, nel
tentativo di migliorargli la vita, «mi trovavo al quinto piano, le finestre avevano i
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doppi vetri, ero in territorio americano, e I’unico modo che mi é venuto in mente per
cavarmela era parlare di un fascicolo. Ho pensato potesse fare gola a tutti voi.»

Altra lunga pausa. Glass comincio a serrare i denti, come se di recente rogne di
quel tipo accadessero troppo spesso. Il Carl si gird verso Mike.

«Lo metto fuori combattimento?» La sua voce era sorprendentemente alta, quasi in
falsetto.

Mike si mastico il labbro.

«A dire il vero, non spetta a Mike decidere» notai. Mi guardarono tutti e due.
«Intendo che devo essere i0 a decidere se puo mettermi fuori combattimento o no, per
usare le sue parole.»

Il Carl mi fisso, mi soppeso.

«Senta, sar0 onesto» gli dissi. «Lei & grosso, e senza dubbio riesce a fare piu
flessioni di me. E per questo la ammiro. Il mondo ha bisogno di persone che sappiano
fare le flessioni. E importante.» Lui sollevo il mento, minaccioso. Continua a parlare,
amico. Cosi continuai. «Per0 combattere & una cosa diversa. Una cosa diversissima,
nella quale si da il caso che io sia versato. Cio non significa che io sia piu duro di lei,
0 piu virile, o roba del genere. E solo che mi riesce bene.»

Era evidente che il Carl non era a proprio agio con quel tipo di discorso.
Probabilmente era stato educato alla scuola del “ti strappo il cuore” eccetera e sapeva
rispondere a quello, e solo a quello.

«In sostanza» conclusi, con tutta la gentilezza possibile, «se vuole risparmiarsi un
pesante imbarazzo, le conviene uscire subito e andare a mangiare qualcosa di
decente.»

Alla fine, dopo sussurri e sguardi duri, i due accettarono la proposta.

Un’ora piu tardi sedevo in un caffé italiano con la bionda, che d’ora in poi verra
indicata come Ronnie perché cosi la chiamavano gli amici, e i0 ero appena entrato a
far parte della categoria.

Mike era uscito con la coda tra le gambe, e il Carl aveva in faccia un’espressione
in stile “che merda di giornata, socio”. Lo avevo ricambiato con un cenno espansivo
della mano, pero sapevo che non avrei considerato la mia vita un disastro se non lo
avessi piu rivisto.

Ronnie aveva ascoltato a occhi sgranati la mia versione abbreviata dei fatti (avevo
tralasciato tutti i morti), e aveva mutato opinione su di me al punto che adesso
sembrava considerarmi un tipo eccezionale. Un cambiamento molto gradevole.
Ordinai un altro giro di caffé e mi sistemai per lasciarmi inondare da un’altra dose
della sua ammirazione.

Lei corrugo la fronte.

«Allora, non sai dove sia Sarah adesso?» mi chiese.

«Non ne ho la piu pallida idea. Forse sta bene, si sta solo nascondendo, oppure
potrebbe essere in un sacco di guai.»

Ronnie guardo fuori dalla finestra. Era evidente che fosse molto affezionata a
Sarah perché si preoccupava sul serio. Poi, di colpo, scrollo le spalle e bevve un sorso
di caffe.

«Se non altro, non gli hai dato il fascicolo» disse. « E gia qualcosa.»
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Questo, ovviamente, e uno dei rischi delle menzogne. Gli altri cominciano a
confondersi, non capiscono piu cosa sia vero e cosa no. C’e poco da sorprendersi,
Immagino.

«No, non capisci» spiegai dolcemente. «Non esiste un fascicolo. Me lo sono
inventato perché sapevo che avrebbero dovuto controllare prima di arrestarmi o
buttarmi nel fiume o qualunque cosa facciano alla gente come me. Chi lavora negli
uffici crede nei fascicoli. | fascicoli sono importanti, per loro. Se gli dici che hai un
fascicolo, ci vogliono credere, perche investono parecchio sui fascicoli.» lo, il grande
psicologo. «Pero temo che questo semplicemente non esista.»

Ronnie si raddrizzo sulla sedia, improvvisamente eccitata. Sulle sue guance erano
apparse due piccole chiazze rosse. Uno spettacolo piuttosto piacevole.

«Ma esiste» disse.

Scrollai la testa per controllare che le orecchie fossero dove le avevo lasciate.

«Prego?»

«Progetto Laureato» disse lei. «ll fascicolo di Sarah. L’ho visto.»
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Ma le nostre vecchie ceneri
celano ancora il fuoco.
CHAUCER

Presi appuntamento con Ronnie per le quattro e mezza, quando la galleria chiudeva
e le immani orde di clienti erano ricacciate fuori, a passare un’altra notte a sbavare
sul marciapiede nei sacchi a pelo, col libretto degli assegni a portata di mano.

Non le chiesi di darmi una mano, ma Ronnie era una creaturina giovane e giocosa
che intuiva, per qualche motivo, un misto di buone azioni ed eccitante avventura, e
non sapeva resistere. Non le dissi che per il momento erano entrati in ballo solo fori
di proiettile e testicoli fracassati perché non potevo ignorare I’eventualita che mi
fosse di estremo aiuto. In primo luogo, ero sprovvisto di un mezzo di trasporto, e
secondariamente trovo che spesso mi riesce di pensare meglio quando c’é qualcun
altro a pensare per me.

Trascorsi qualche ora in biblioteca, alla British Library, in cerca di informazioni
sulla Mackie Corporation of America. Passai quasi tutto il tempo a decifrare il
sistema di catalogazione, ma negli ultimi dieci minuti, prima di dovermene andare,
riuscii ad impossessarmi di queste impagabili informazioni: Mackie era un ingegnere
scozzese che aveva lavorato con Robert Adam per creare un revolver ad alzo di cane
e capsule esplosive, molto affidabile. | due lo avevano presentato alla grande
esposizione di Londra nel 1851. Non mi parve il caso di prendere appunti.

Con un minuto a disposizione, volteggiando tra i riferimenti incrociati, arrivai a un
libro implacabilmente noioso, | denti della tigre, del maggiore (in pensione) J.S.
Hammond. Li scoprii che Mackie aveva fondato un’azienda cresciuta fino a diventare
il quinto fornitore di “materiali” per la difesa al Pentagono. Il quartier generale si
trovava attualmente a Vensom, California, e gli ultimi utili annuali riportati, al netto
delle tasse, terminavano con piu zeri di quanti potessi scriverne sul dorso della mia
mano.

Stavo tornando a Corck Street, sgusciando tra la gente uscita per compere, quando
sentii urlare il venditore di giornali, e probabilmente per la prima volta in vita mia
riuscii a capire cosa dicesse. Gli altri passanti, quasi certamente, sentirono “terremoti
in pappatoria nella bici”, ma a me basto un’occhiata al cartello pubblicitario del
giornale per intuire che lo strillone aveva detto “tre morti in una sparatoria nella
City”. Comperai una copia e lessi camminando.

Una “massiccia indagine di polizia” era in corso dopo la scoperta dei cadaveri di
tre uomini, tutti defunti per colpi di armi da fuoco, in un palazzo d’uffici abbandonato
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nel cuore del distretto finanziario di Londra. | corpi, nessuno dei quali identificato,
erano stati trovati dalla guardia di sicurezza, Dennis Falkes, cinquantunenne e padre
di tre figli, che era rientrato in servizio dopo un appuntamento dal dentista. Un
portavoce della polizia aveva rifiutato di speculare sui motivi degli omicidi, pero non
poteva escludere il movente della droga. Non c’erano fotografie. Solo un articolo
sconclusionato sull’aumento negli ultimi due anni delle morti legate alla droga nella
capitale. Buttai il giornale in un cestino e continuai a camminare.

Dennis Falkes aveva preso soldi da qualcuno, quello era ovvio. Era molto
probabile che fosse stato Azzimato a pagarlo, sicché, quando Falkes era rientrato e
aveva trovato morto il suo benefattore, non aveva avuto molti incentivi per non
chiamare la polizia. Sperai per il suo bene che la storia del dentista fosse vera. Se non
lo era, la polizia gli avrebbe reso la vita estremamente difficile.

Ronnie mi aspettava in auto davanti alla galleria. L auto era una TVR Griffith
rosso acceso, con un motore V8 da cinque litri € una marmitta che si sarebbe sentita a
Pechino. Non era esattamente I’automobile ideale per un’operazione di discreta
sorveglianza, pero (a) non ero nella posizione di protestare, e (b) sedersi su un’auto
sportiva scoperta guidata da una bella donna offre un innegabile piacere. Ti sembra di
salire su una metafora.

Ronnie era di ottimo umore, il che non significava che non avesse visto I’articolo
su Woolf. Se anche lo avesse visto, e se avesse capito che Woolf era morto, non sono
certo che avrebbe fatto molta differenza. Ronnie possedeva quello che si potrebbe
definire un fegato di classe. Secoli di accoppiamenti d’alto livello, all’interno e
all’esterno della famiglia, le avevano conferito zigomi alti e un buon appetito per
rischio e avventura. Me la immaginavo a cinque anni, in sella a un pony di nome
Winston, a saltare staccionate alte due metri e mezzo, rischiando la vita settanta volte
prima di colazione.

Scosse la testa quando le chiesi cosa avesse trovato nella scrivania di Sarah alla
galleria, poi mi tempesto di domande fino a Belgravia. Non ne sentii nemmeno una
grazie agli ululati della marmitta, ma annuii e feci segno di no quando mi parve
opportuno.

Raggiunta Lyall Street, le urlai di superare la casa e non guardare niente, a parte la
strada. Trovai una cassetta degli AC/DC, la inserii nel mangianastri, alzai il volume
al massimo. Se mi spiego, partivo dal principio che piu appariscente sei, meno
appariscente sei. Potendo scegliere, normalmente direi che piu appariscente sei, piu
appariscente sei, ma le scelte erano uno degli articoli di cui al momento avevo scarsa
disponibilita. La necessita € la madre delle illusioni coscienti.

Superando la casa dei Woolf, alzai la destra su un occhio e mi misi ad armeggiare,
il che mi consenti di scrutare al meglio possibile la facciata dando I’impressione di
sistemare una lente a contatto. La casa appariva deserta. D’altra parte, non & che mi
aspettassi di vedere sui gradini esterni uomini con custodie di violino.

Facemmo il giro dell’isolato. A cenni, indicai a Ronnie di fermarsi a un duecento
metri dalla casa. Spense il motore, e qualche istante dopo il silenzio improvviso mi
strillo nelle orecchie. Poi lei si giro verso di me e vidi che aveva di nuovo le chiazze
rosse sulle guance.
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«Adesso che si fa, boss?»

Stava entrando sul serio nella parte.

«Mi faccio una passeggiata e vedo cosa succede.»

«Bene. Cosa faccio io?»

«Sarebbe grande se potessi rimanere qui» risposi. Ci restdo malissimo. «Nel caso
dovessi tagliare la corda di corsa» aggiunsi, e lei si ravvivo. Frugo nella borsetta, tiro
fuori un cilindretto color ottone, me lo mise in mano.

«Cos’e?» chiesi.

«Un allarme antistupro. Premi in alto.»

«Ronnie...»

«Prendilo. Se lo sentiro, sapro che hai bisogno dell’automobile.»

La strada pareva normalissima, al di la del fatto che ogni singola casa costava dai
due milioni di sterline in su. Il semplice valore delle automobili parcheggiate sui lati
probabilmente superava il pil di molte piccole nazioni. Una dozzina di Mercedes, una
dozzina di Jaguar e Daimler, cinque enormi Bentley, una Bentley decappottabile, tre
Aston Martin, tre Ferrari, una Jensen, una Lamborghini.

E una Ford.

Blu, di coda rispetto a me, di fronte alla casa sul lato opposto della strada. Ecco
perché non I’avevo notata subito. Due antenne. Due specchietti retrovisori.
Un’ammaccatura a meta della fiancata destra. 1l tipo di ammaccatura che una moto
potrebbe produrre in una collisione laterale.

Un uomo sul sedile del passeggero.

La mia prima sensazione fu di sollievo. Se tenevano sotto controllo la casa di
Sarah, era parecchio probabile che non fosse loro prigioniera e ritenessero la casa un
buon punto d’inizio. Pero potevano avere lo stesso Sarah; forse avevano solo spedito
qualcuno a prendere il suo spazzolino da denti. Sempre che ce li avesse ancora, i
denti.

Inutile stare a pensarci. Continuai a camminare verso la Ford.

Se per caso siete stati educati alla teoria militare, e possibile che abbiate dovuto
sorbirvi una lezione su una cosa che si chiama “circolo chiuso di Boyd”. Boyd era un
tizio che ha trascorso molto tempo a studiare i combattimenti aerei durante la guerra
di Corea, analizzando tipici “eventi-sequenze” (ovvero sequenze di eventi, nel
linguaggio profano) per capire perché il pilota A sia riuscito ad abbattere il pilota B, e
come si sia sentito il pilota B dopo I’evento, e quale dei due abbia mangiato riso con
pesce a colazione. La teoria di Boyd si basava su un’osservazione piuttosto semplice:
A faceva qualcosa, B reagiva, A faceva qualche altra cosa, e B reagiva di nuovo,
creando un circolo chiuso di azione e reazione. Il circolo chiuso di Boyd. Bella
meccanica, se riesci a metterla in moto, forse penserete. Ma il momento euristico di
Boyd, I’intuizione che ancora oggi fa girare il suo nome nelle accademie militari di
tutto il mondo, giunse quando concepi I’idea che se B fosse riuscito a fare due cose
nello spazio di tempo normalmente richiesto da una, sarebbe “penetrato all’interno
del circolo chiuso” e le forze del bene avrebbero prevalso.
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La teoria di Lang, che sostiene all’incirca la stessa cosa ma a un costo molto
inferiore, consiste nel tirare un pugno in faccia all’altro prima che I’altro abbia il
tempo di spostare la faccia.

Arrivai dietro la Ford sul lato sinistro e li mi fermai. Mi misi a scrutare la casa dei
Woolf. Il tizio sulla Ford non mi guardo. Fosse stato un civile, lo avrebbe fatto,
perché la gente normale tende a guardare gli altri, quando non ha di meglio da fare.
Mi accoccolai e bussai al finestrino. Lui si giro a fissarmi per un lungo momento
prima di abbassare il vetro, ma capii subito che non mi riconosceva. Era sulla
quarantina e gli piaceva il whisky.

«Sei Roth?» abbaiai, nel miglior accento americano che mi riusci. Piuttosto buono,
anche se me lo dico da solo.

Lui scosse la testa.

«Roth é stato qui?» chiesi.

«Chi cazzo &€ Roth?» Mi aspettavo che il tizio fosse americano, ma pareva
estremamente londinese.

«Merda.» Mi rialzai, guardai verso la casa.

«Tu chi sei?»

«Dalloway» risposi, accigliato. «Non ti hanno detto che sarei venuto?» Lui scrollo
di nuovo la testa. «Sei sceso dall’auto? Ti sei perso la comunicazione?» Facevo
scena, parlavo veloce e ad alta voce, e lui era perplesso. Ma non sospettoso. «Hai
sentito le notizie? Hai visto un giornale, Cristo santo? Tre morti, e Lang non era uno
dei tre.» Quello mi fisso. «Merda» ripetei, nel caso non mi avesse sentito la prima
volta.

«Cosa si fa?»

Un sigaro per il signor Lang. Era mio. Mi mordicchiai il labbro per qualche
secondo, poi decisi di correre un rischio.

«Sei qui da solo?»

Lui indico la casa con la testa.

«Dentro ¢’e Micky.» Guardo I’orologio. «Ci diamo il cambio tra dieci minuti.»

«Ve lo date subito. Devo entrare. Si é visto qualcuno?»

«Niente.»

«Telefonate?»

«Una. Una ragazza, un’oretta fa. Chiedeva di Sarah.»

«Bene. Andiamo.»

Ero all’interno del suo circolo chiuso di Boyd, questo era chiaro. Sorprendente
cosa puoi spingere la gente a fare, se parti col piede giusto. Scese dall’auto, ansioso
di mostrare con quanta velocita sapesse scendere da un’auto, e mi segui ad altezza di
spalla quando mi avviai alla casa. Estrassi di tasca le chiavi del mio appartamento,
poi mi fermai.

«Avete una bussata?» chiesi, arrivati alla porta.

«Scusa?»

Levai gli occhi al cielo, spazientito.

«Una bussata. Un segnale. Non voglio che Micky mi scavi un foro in petto quando
entriamo.»

«No, gli... gli urlo “Micky” e basta.»

94



«Ragazzi, che idea fantastica. Chi I’ha avuta?» Calcai un po’ la mano, per
arruffargli il pelo e spingerlo a dimostrarmi tutta la sua efficienza. «Fallo.»

Lui avvicino la bocca alla cassetta delle lettere.

«Micky» disse. Poi si giro a guardarmi, scusandosi con gli occhi. «Micky, sono io»
disse.

«Ah, ho capito. Cosi lui sa che sei tu. Fico.»

Una pausa, poi lo scatto della serratura. Entrai sparato in casa.

Cercai di non guardare troppo Micky, per fargli capire che non era al centro del
mio interesse. Pero una sbirciatina mi disse che era sulla quarantina, magro come uno
molto magro. Portava guanti di pelle e un revolver, e probabilmente anche qualche
capo di vestiario, ma non ci feci troppo caso.

Il revolver sfoggiava finiture in nichel alla Smith & Wesson. Canna corta, cane
protetto. Doveva essere ottima per sparare dall’interno di una tasca. Probabilmente
una Bodyguard Airweight o qualcosa del genere. Una pistola infingarda. Potreste
chiedere se 1o sia in grado di citare un tipo di pistola onesto, per bene, equo, e
ovviamente non posso. Tutte le pistole sparano piombo alla gente con I’obiettivo di
fare del male, ma, posto questo, tendono ad avere caratteri pitt 0 meno distinti. E
alcune sono piu infingarde di altre.

«Tu sei Micky?» chiesi, guardandomi attorno nell’ingresso.

«Si.» Micky era scozzese. Stava freneticamente cercando di ottenere dal socio
gualche indizio su chi diavolo fossi i0. Ma non sarebbe stato facile.

«Dave Carter manda i suoi saluti.» Ero andato a scuola con un Dave Carter.

«Oh» disse lui. «<Bene.»

Bingo. Due circoli chiusi di Boyd in cinque minuti. Ebbro di trionfo, raggiunsi il
tavolo dell’ingresso e alzai la cornetta del telefono.

«Gwinevere» dissi, enigmatico, «sono dentro.»

Riagganciai la cornetta e mi spostai verso le scale, maledicendomi per avere
esagerato in maniera tanto enorme. Quella non se la potevano bere. Ma quando mi
voltai, erano tutti e due immobili, miti come agnellini, con I’espressione di chi si ¢
reso conto di essere in presenza del boss.

«Qual e la camera della ragazza?» ringhiai. Gli agnellini si scambiarono occhiate
nervose. «Avete controllato le stanze, giusto?» Annuirono. «Allora qual é quella coi
cuscini merlettati e il poster di Stefan Edberg”, Cristo santissimo?»

«La seconda a sinistra» rispose Micky.

«Grazie.»

«Pero...»

Mi fermai. «Pero cosa?»

«Non c’é il poster...»

Li folgorai con una buona imitazione di uno sguardo laser e salii le scale.

Micky aveva ragione, non c’era il poster di Stefan Edberg. Non c’erano nemmeno
troppi cuscini merlettati. Otto, forse. Pero nell’aria c’era Fleur de Fleurs, una parte
per miliardo. Provai un’improvvisa, concreta pugnalata di preoccupazione e

* Tennista svedese che raggiunse I’apice della carriera fra gli anni ’80 e "90. (N.d.R.)
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desiderio. Per la prima volta mi resi conto di quanto volessi proteggere Sarah dalle
cose o dalle persone che la minacciavano.

Forse era solo un’idiozia vecchio stampo, stile fanciulla in pericolo, e forse, un
altro giorno, i miei ormoni si sarebbero messi in moto per un oggetto del tutto
diverso. Ma al momento, li al centro della camera da letto di Sarah, volevo salvarla.
Non solo perché era buona, e i cattivi non lo erano, ma anche perché mi piaceva. Mi
piaceva un sacco.

Basta con questi discorsi.

Andai al comodino, sollevai la cornetta del telefono e la infilai sotto un cuscino
merlettato. Se uno dei due agnellini avesse ripreso coraggio, o solo curiosita, e gli
fosse venuta voglia di chiamare il servizio informazioni, avrei sentito. E il cuscino
avrebbe impedito a loro di sentire me.

Controllai per primi gli armadi, cercai di decidere se fosse scomparsa una bella
fetta dei vestiti di Sarah. C’era qualche appendiabito nudo qua e la, ma non
abbastanza per indicare la partenza per una destinazione remota.

Sulla toeletta, un assortimento di vasetti e spazzole. Crema per il viso, crema per le
mani, crema per il naso, crema per gli occhi. Mi chiesi se rientrare ubriaco e
spalmarsi per sbaglio crema per il viso sulle mani, o crema per le mani sul viso,
potesse avere conseguenze serie.

| cassetti della toeletta contenevano altri esemplari degli stessi materiali. Tutti gli
arnesi e i lubrificanti necessari per tenere in pista una donna moderna formula uno.
Pero nessun fascicolo.

Chiusi i cassetti, entrai nel bagno annesso. La vestaglia di seta che Sarah portava la
prima volta che I’avevo vista era appesa alla porta. C’era uno spazzolino da denti in
un bicchiere sopra il lavandino.

Rientrai in camera da letto e mi guardai attorno, in cerca di un segno qualunque.
Cioe, non un segno esplicito, che so, un indirizzo scritto sullo specchio col rossetto;
speravo solo in qualcosa. Qualcosa che avrebbe dovuto esserci e non c’era, 0
qualcosa che non avrebbe dovuto esserci e c’era. Nessun segno, pero qualcosa non
andava. Dovetti fermarmi al centro della stanza e restare in ascolto per un certo
tempo per capire cosa.

Non sentivo i due agnellini parlare. E non andava bene. Avrebbero dovuto avere
parecchie cose da dirsi. Dopotutto, io ero Dalloway, e Dalloway era un elemento
nuovo nelle loro vite. Avrebbero dovuto parlare di me.

Andai alla finestra, guardai in strada. La portiera della Ford era aperta, e se non mi
sbagliavo, quella che sporgeva era la gamba dell’agnellino al whisky. Parlava alla
radio. Presi dal letto la cornetta del telefono, la rimisi sulla forcella, e nel farlo aprii
automaticamente il cassetto del comodino. Piccolo, perd sembrava contenere pit roba
del resto della stanza. Frugai tra pacchetti di fazzoletti di carta, cotone idrofilo,
fazzoletti di carta, forbicine per le unghie, una barra di cioccolato Suchard mangiata a
meta, fazzoletti di carta, penne, pinzette, fazzoletti di carta (le donne se li mangiano o
che?), e sul fondo del cassetto, adagiato su uno strato di fazzoletti di carta, c’era un
oggetto pesante, avvolto in pelle scamosciata. La piccola Walther TPH di Sarah.
Estrassi il caricatore. Pieno.

Misi la pistola in tasca, inspirai un’altra zaffata di Nina Ricci, e lasciai la stanza.
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La situazione degli agnellini era cambiata, dall’ultima volta che avevo parlato con
loro. Decisamente in peggio. La porta d’ingresso era aperta, Micky era appoggiato
alla parete di lato con la destra in tasca, e Whisky, sui gradini esterni, scrutava la
strada in su e in giu. Si voltd quando mi senti scendere.

«Niente» dissi, poi ricordai che dovevo essere americano. «Non una stramaledetta
cosa. Ti spiace chiudere la porta?»

«Due domande» disse Micky.

«Si? Vediamo di sbrigarci.»

«Chi cazzo é Dave Carter?»

Non mi pareva avesse molto senso raccontargli che Dave Carter era stato campione
di pallamuro under sedici a scuola e che era andato a lavorare a Hove, nell’azienda di
componenti elettriche del padre. Cosi dissi: «Qual é la seconda domanda?»

Micky scocco un’occhiata a Whisky, che era risalito alla porta e si era trasformato
In un netto ostacolo alla mia uscita.

«Chi cazzo sei tu?»

«Dalloway» risposi. «Volete che ve lo scriva? Ma che cavolo vi prende?» Lasciali
scivolare la destra nella tasca, e vidi la destra di Micky muoversi nella sua tasca. Se
avesse deciso di uccidermi, sapevo che nemmeno avrei sentito il colpo. Comunque,
ero riuscito a infilare la mano nella tasca destra. Peccato che avessi messo la Walther
nella sinistra. Tirai fuori la destra, lentamente, a pugno chiuso. Micky mi scrutava
come un serpente.

«Goodwin dice di non averti mai sentito nominare. Non ha mai mandato qualcuno.
Non ha mai detto a qualcuno che noi siamo qui.»

«Goodwin é un figlio di puttana pigro e fuori di testa» dissi, in tono irritato. «Che
cazzo c’entra?»

«Niente di niente» rispose Micky. «\Vuoi sapere perché?»

Annuii. «Si, voglio sapere perché.»

Micky sorrise. Aveva una dentatura orribile. «Perché non esiste» disse. «Me lo
sono inventato i0.»

Be’, eccoci qua. Mi avevano fregato col circolo chiuso. Quello che semini
raccoglierai.

«Te lo chiedo un’altra volta» disse lui, incamminandosi verso di me. «Chi sei?»

Afflosciai le spalle. Fine del gioco. Tesi i polsi in avanti, nel classico gesto “mi
ammanetti, agente”.

«Volete sapere il mio nome?» domandai.

«Si.»

Il motivo per cui non lo sentirono mai fu che a interromperci giunse un ululato
spaccatimpani d’incredibile intensita. Il suono rimbalzo dal pavimento e dal soffitto
dell’ingresso e raddoppio di forza. Scosse il cervello, acceco gli occhi.

Micky batté le palpebre e indietreggio lungo la parete, Whisky alzo le mani alle
orecchie. Nel mezzo secondo che mi concessero, corsi alla porta e colpii Whisky al
petto con la spalla destra. Lui zompo all’indietro, cadde contro la ringhiera mentre io
svoltavo a sinistra e mi mettevo a divorare la strada a una velocita che non avevo piu

97



praticato dai sedici anni. Se fossi riuscito a distanziarmi di una ventina di metri
dall’ Airweight avrei avuto una chance.

Per essere onesto, non so se mi spararono. Dopo I’incredibile suono emesso dal
cilindretto color ottone di Ronnie, le mie orecchie non erano in grado di processare
quel tipo d’informazione.

Quello che so e che non mi stuprarono.
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Non esiste peccato se non la stupidita.
OscAR WILDE

Ronnie mi porto al suo appartamento, in una traversa di King’s Road. Ci
passammo davanti una dozzina di volte in ogni direzione. Non stavamo controllando
se qualcuno ci sorvegliasse; cercavamo un parcheggio. Era I’ora in cui i londinesi
proprietari d’automobile, e sono la grande maggioranza, pagano caro I’indulgere ai
piaceri della guida (il tempo si ferma, oppure scorre all’indietro, oppure fa un qualche
cazzo di cosa che non corrisponde alle consuete regole dell’universo) e tutti gli spot
pubblicitari con auto sportive tanto sexy che sfrecciano su strade deserte di campagna
diventano un poco irritanti. Il sottoscritto non si irrita, € ovvio, perché possiede una
moto. Due ruote buono, quattro ruote no buono.

Quando lei finalmente riusci a infilare la TVR in uno spazio vuoto, ci chiedemmo
se prendere un taxi per arrivare all’appartamento, ma decidemmo che era una bella
serata e a tutti e due sarebbe piaciuto fare due passi. O meglio, a Ronnie piaceva
passeggiare. A persone come Ronnie piace sempre passeggiare, e a persone come me
piacciono sempre persone come Ronnie, cosi ci avviammo. Lungo la strada, le feci
un breve riassunto di cos’era successo a Lyall Street, e lei ascolto in rapito, quasi
totale silenzio. Pendeva dalle mie labbra come di solito gli altri, in particolare le
donne, non fanno. Di solito mollano la presa, cadono, si storcono una caviglia, e
danno la colpa a me.

Ma Ronnie era diversa. Diversa perché dava I’impressione di pensare che io fossi
diverso.

Quando finalmente arrivammo al suo appartamento, lei gird0 la chiave nella
serratura, si sposto di lato, e mi chiese, con una strana voce da ragazzina, se potessi
entrare per primo. La scrutai un istante. Forse voleva valutare la serieta dell’intera
faccenda, forse non era ancora sicura di come stavano le cose, o di me; cosi feci
un’espressione truce ed entrai alla Clint Eastwood, o almeno lo speravo (spalancare
porte a calci, aprire armadi all’improvviso). Lei resto in corridoio, con le guance
chiazzate di rosso.

In cucina, dissi: «Oh mio Dio.»

Ronnie ansimo, poi corse a shirciare da dietro lo stipite.

«Cosa sono, tagliatelle alla bolognese?» chiesi, mostrandole un cucchiaio pieno di
gualcosa di vecchio e molto mal concepito.

Lei mi sgrido, poi rise di sollievo, e risi anch’io, e all’improvviso sembravamo
vecchi amici. Addirittura intimi. Cosl, ovviamente, glielo dovetti chiedere.

«Lui quando tornera?»
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Lei mi guardo, arrossi leggermente, si mise a grattare via le tagliatelle dalla
padella.

«Chi dovrebbe tornare?»

«Ronnie.» Mi spostai sino a esserle piu o meno di fronte. «Tu sei molto ben
costruita, pero di certo non porti la taglia cinquantadue. E se la portassi, di certo non
ti limiteresti a una sfilza di gessati tutti identici.»

Lei lancio un’occhiata alla camera da letto, vide I’armadio aperto, poi ando al
lavandino e fece scorrere acqua calda sulla padella.

«Un drink?» domando, senza voltarsi.

Ronnie tiro fuori una bottiglia di vodka mentre io spargevo cubetti di ghiaccio sul
pavimento della cucina e alla fine si decise a dirmi che il suo boyfriend (il quale,
come avrei potuto indovinare, faceva I’operatore di borsa nella City) non si fermava
li tutte le notti, e quando lo faceva non arrivava mai prima delle dieci. Onestamente,
se mi avessero dato una sterlina per ogni volta che una donna mi aveva detto la stessa
cosa, avrei almeno tre sterline. L’ultima volta che accadde, il boyfriend arrivo alle
sette di sera (“non lo aveva mai fatto prima”) e mi colpi con una sedia.

Dal tono, e anche dalle parole, dedussi che la relazione non procedesse fluida come
avrebbe dovuto. Nonostante la curiosita, mi parve meglio cambiare argomento.

Seduti sul divano, coi cubetti di ghiaccio che producevano una dolce musica nei
bicchieri, cominciai a fornirle una versione piu completa dei fatti: partii da
Amsterdam e mi fermai a Lyall Street, pero lasciai fuori elicotteri e progetti per
laureati. Comunque, fu un grazioso racconto, pieno di gesti temerari. Ne aggiunsi
gualcuno non esattamente vero ma piuttosto affascinante, per tenere vivo il fuoco
della sua ammirazione per me. Quando ebbi finito, lei corrugo la fronte.

«Per0 non hai trovato il fascicolo» disse, delusa.

«Eh no. Il che non significa che non esista. Se Sarah ha deciso di nasconderlo in
casa, una squadra di muratori impiegherebbe circa una settimana per controllare tutto
da cima a fondo.»

«Be’, 10 sono stata alla galleria e li non c’é niente. Ha lasciato in giro un po’ di
carte, ma e solo roba di lavoro.» Ronnie ando al tavolo, apri la sua ventiquattrore.
«Comunqgue ho trovato il diario di Sarah, se puo servire a qualcosa.»

Non so se parlasse sul serio. Doveva avere letto Agatha Christie a sufficienza per
sapere che trovare diari € sempre utile. Ma forse non nel caso di Sarah. Era un diario
rilegato in pelle, dimensioni A4, prodotto da un ente per la ricerca sulla fibrosi
cistica, e della proprietaria non mi disse molto che non avrei potuto indovinare.
Prendeva il lavoro sul serio, ogni tanto usciva a pranzo, non metteva cerchi al posto
dei puntini sopra le I, perd disegnava gatti quando era al telefono. Non aveva fatto
progetti per i mesi successivi. L’ultima annotazione diceva solo CED OK 7.30.
Controllando nelle settimane precedenti, vidi che CED era gia stato OK altre tre
volte, una alle 7.30 e due alle 12.15.

«Hai idea di chi sia?» chiesi a Ronnie, mostrandole I’annotazione. «Charlie?
Colin? Carl, Clive, Clarissa, Carmen?» Mi trovai a secco di nomi femminili che
cominciavano con la C. Ronnie aggrotto la fronte.

«Perché scriverlo cosi?»
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«E chi lo sa?»

«Insomma, se il nome fosse Charlie Dune, perché non scrivere CD?»

Guardai la pagina.

«Charlie Etherington-Dunce? Lo sa Dio. Gente con nomi simili € territorio tuo.»

«Cosa vorresti dire?» Ronnie fu velocissima a offendersi.

«Scusa, volevo... Insomma, immagino che tu passi le giornate con persone dal
doppio cognome...» Mi fermai. Si vedeva benissimo che non era per niente contenta.

«Gia, e ho una voce da snob, e un lavoro da snob, e il mio boyfriend lavora nella
City.» Si alzo, ando a versarsi un’altra vodka. Non la offri a me. Ebbi la netta
sensazione di pagare per i crimini di qualcun altro.

«Senti, mi spiace» dissi. «Era solo una frase detta cosi.»

«Non posso farci niente se parlo come parlo, Thomas. O se ho I’aspetto che ho.»
Bevve una sorsata di vodka, sempre girata di spalle.

«E cosa vorresti fare? Hai una voce deliziosa e I’aspetto € anche migliore.»

«Oh, stai zitto.»

«Tra un minuto. Perché sei tanto irritata?»

Lei sospiro, torno a sedersi.

«Perché mi da fastidio, chiaro? Meta delle persone che incontro non mi prende sul
serio per il mio modo di parlare, e I’altra meta mi prende sul serio solo per il mio
modo di parlare. Alla lunga, da sui nervi.»

«L0 so che sembrera piuttosto untuoso, ma io ti prendo sul serio.»

«Davvero?»

«Ma certo. Incredibilmente sul serio.» Aspettai un attimo. «Non mi da fastidio che
tu sia una stronzetta snob.»

Lei mi guardo per un lungo istante, nel corso del quale cominciai a pensare che
forse avevo toppato, che lei stesse per lanciarmi contro qualcosa. Poi scoppio a
ridere, e scrollo la testa, e io mi sentii molto meglio. Sperai succedesse anche a lei.

Verso le sei il telefono squillo. Dal modo in cui Ronnie teneva la cornetta capii che
era il boyfriend, che annunciava I’ora del suo arrivo. Lei fisso il pavimento e piu che
altro continuo a ripetere “si”, o perché c’ero io nella stanza, o perché il loro rapporto
aveva raggiunto quello stadio. Presi la giacca e portai in cucina il mio bicchiere. Lo
lavai e lo asciugai, per evitare che se ne dimenticasse. Lo stavo riponendo
nell’armadietto quando apparve Ronnie.

«Mi chiamerai?» Sembrava un po’ triste. Forse lo sembravo anch’io.

«Ci puoi scommettere.»

La lasciai ad affettare cipolle, in previsione dell’arrivo dell’agente di borsa, e uscii.
L’accordo era che lei preparasse la cena per lui, e lui la colazione per lei. Considerato
che Ronnie era il tipo capace di considerare due fette di pompelmo un’abbuffata,
sospetto che I’affare migliore lo avesse concluso lui.

Onestamente. Uomini.

Un taxi mi portdo da King’s Road al West End. Alle sei e mezza bighellonavo
davanti al ministero della Difesa. Due poliziotti mi scrutarono mentre passeggiavo
avanti e indietro, ma mi ero armato di carta topografica e macchina fotografica usa e
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getta e fotografavo piccioni in maniera tanto idiota da placare il loro spirito. Si era
insospettito molto di piu il negoziante quando gli avevo chiesto una carta,
aggiungendo che non m’importava di quale citta fosse.

Non avevo fatto altri preparativi per il viaggio. Di certo non volevo la mia voce
registrata su una segreteria telefonica del ministero. Contavo sul fatto di avere
identificato in O’Neal I’anima dello sgobbone. I primi sopralluoghi mi davano
ragione. Settimo piano, ufficio d’angolo: la lampada di O’Neal ardeva fulgida. Le
tende a reticolo previste per le finestre di tutti gli edifici governativi “sensibili”
possono sconfiggere un teleobiettivo ma non impediscono alla luce di essere visibile
dalla strada.

Tanto tempo prima, negli impetuosi giorni della guerra fredda, un demente di
supervisore alla sicurezza aveva decretato che tutti gli uffici che fossero “potenziali
bersagli” dovevano tenere le luci accese ventiquattro ore al di, per impedire agli
agenti nemici di scoprire chi lavorasse in un certo ufficio, e per quanto tempo. L’idea
era stata accolta all’epoca con cenni del capo e pacche sulla schiena e ritornelli tipo
“quel Carruthers ne fara di strada, te lo dico i0”; poi le bollette dell’elettricita
avevano cominciato a planare sugli zerbini delle varie amministrazioni, al che I’idea,
e Carruthers, erano stati sbattuti fuori dalla porta.

O’Neal emerse dall’ingresso principale del ministero alle sette e dieci. Fece un
cenno alla guardia, che lo ignoro, e si avvio nel crepuscolo di Whitehall: Portava una
ventiquattrore, il che era strano, perché nessuno lo avrebbe lasciato uscire dal palazzo
con roba piu importante di qualche foglio di carta per asciugarsi le mani, quindi forse
era uno di quei tipi bizzarri che usano la ventiquattrore per fare scena. Non saprei.

Lo lasciai allontanare di alcune centinaia di metri dal ministero prima di mettermi
a sequirlo, e feci una gran fatica a rallentare il passo, perché O’Neal camminava con
lentezza estrema. Si sarebbe potuto pensare che si godesse il clima, ci fosse stato un
clima da godere.

Soltanto quando attraverso la Mall e prese ad accelerare mi resi conto che aveva
Inscenato una passeggiata. Aveva recitato la parte della tigre di Whitehall, padrona di
tutto cio che scrutava, al corrente di poderosi segreti di stato che avrebbero fatto
esplodere i calzini del turista medio, se solo avesse saputo. Uscito dalla giungla,
approdato nella savana aperta, non valeva piu la pena recitare, quindi ora camminava
normalmente. O’Neal era davvero un uomo da compiangere, ad averne il tempo.

Non so perché, ma mi aspettavo che filasse dritto a casa. Immaginavo un edificio
con terrazza a Putney, dove una moglie prostrata da lunghe sofferenze gli avrebbe
servito cherry e merluzzo e stirato le camicie mentre lui grugniva e scuoteva la testa
davanti al telegiornale, come se ogni parola di ogni notizia avesse per lui un
significato extra, piu cupo. Invece, sali gradini, supero I’Ica, imbocco Pall Mall ed
entro al Travellers Club.

Inutile tentare qualcosa li. Shirciando dalle porte a vetri, vidi O’Neal chiedere al
portiere di controllare la sua casella, che era vuota, poi togliersi la giacca e trasferirsi
al bar. A quel punto, giudicai di poterlo abbandonare a se stesso per un po’.

Comperai patatine e hamburger a una bancarella dell’Haymarket e me ne andai a
zonzo masticando, a scrutare gente con camicie abbaglianti che faceva la fila per
vedere musical in cartellone da quando ero nato io. Cominciai ad avvertire un senso
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di depressione. Mi resi conto, con un sussulto, che mi stavo comportando esattamente
come O’Neal: guardavo i miei simili con atteggiamento annoiato, cinico, tipo “mio
povero coglione, se solo tu sapessi”. Me lo scrollai di dosso e gettai I’hamburger in
un cestino dei rifiuti.

Lui usci alle otto e mezza. Risali I’Haymarket fino a Piccadilly. Da li prosegui in
Shaftesbury Avenue, poi svolto a sinistra ed entro a Soho, dove il mormorio della
gente che andava a teatro venne sostituito dalle pulsazioni piu basse di bar chic e
locali da spogliarello. Baffi imponenti attaccati a figure maschili se ne stavano
acquattati sulle soglie, sussurrando di “spettacoli sexy” mentre passavo.

Anche O’Neal era sollecitato dai portieri, pero dava I’idea di sapere dove andare.
Non giro mai la testa alle offerte di mercanzia. Prese a sinistra e a destra tre o quattro
volte, senza mai girarsi, finché non raggiunse la sua oasi, il Shala. Svolto ed entro
d’impeto.

Arrivai in fondo alla strada, ciondolai per un minuto, poi tornai indietro, ad
ammirare la stimolante facciata del locale. Le parole “dal vivo”, “ragazze”, “erotico”,
“danze” e “sexy” erano dipinte attorno alla porta a casaccio, come per invitare a
cercare di trarne una frase coerente. Una bacheca di vetro conteneva una mezza
dozzina di foto shiadite di donne in biancheria intima. Una ragazza con una gonna di
pelle attillatissima stazionava all’ingresso. Le sorrisi con I’intento di comunicarle il
messaggio che venivo dalla Norvegia e si, il Shala pareva il posto giusto per
rilassarmi dopo una dura giornata da norvegese. Avrei anche potuto urlarle che stavo
per entrare con un lanciafiamme; dubito che avrebbe battuto ciglio. O forse I’avrebbe
battuto, sotto il peso di tutto quel mascara.

Sborsai quindici sterline e compilai un modulo d’iscrizione a nome di Lars
Petersen, della buoncostume, New Scotland Yard. Trottai giu per gli scalini fino al
seminterrato, per vedere esattamente quanto di dal vivo, ragazze, erotico, danze e
sexy avesse da offrire il Shala.

Un locale scalcinato. Molto, molto scalcinato. La direzione aveva deciso da tempo
che abbassare le luci era un’alternativa economica alle pulizie, e avevo la costante
sensazione che i pezzi di moquette dovessero restarmi attaccati alle suole delle
scarpe. Venti tavolini o giu di li erano sistemati attorno a un piccolo palco sul quale
tre ragazze dallo sguardo vitreo ballonzolavano al ritmo di una musica fortissima. 1l
soffitto era talmente basso che la piu alta doveva ballare chinata; ma
sorprendentemente, considerato che tutte e tre erano nude e la musica era dei Bee
Gees, se la cavavano con una buona dose di dignita.

O’Neal aveva il tavolo in prima fila, e pareva invaghito della ragazza a sinistra,
una creatura dal viso terreo. Dava I’impressione che una grossa bistecca, una torta di
rognoni e una buona notte di sonno le avrebbero fatto un gran bene. Teneva gli occhi
puntati sulla parete in fondo al locale e non sorrideva mai.

«Drink.»

Un uomo con foruncoli sul collo si protendeva verso di me dal banco.

«Whisky, grazie» dissi, e mi girai verso il palco.

«Cingue sterline.»

Riportai lo sguardo su di lui.

«Scusa?»
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«Cingue sterline per il whisky. Paghi adesso.»

«Non credo. Tu mi dai il whisky, poi io pago.»

«Paghi prima.»

«Prima ti ficchi in culo un forcone da contadino.» Sorrisi, per togliere la nota
acida. Lui mi diede il whisky. lo gli diedi cinque sterline.

Dopo dieci minuti al banco decisi che O’Neal era Ii per godersi lo show e
nient’altro. Non guardava né I’orologio né la porta e beveva gin con tanto abbandono
da convincermi che era del tutto fuori servizio. Finii il mio drink e scivolai al suo
tavolo.

«Non me lo dica. La ragazza e sua nipote e lavora qui solo per potersi iscrivere al
sindacato attori ed entrare nella Royal Shakespeare Company.» O’Neal si giro a
guardarmi. Presi una sedia e mi accomodai. «Salve» gli dissi.

«Cosa ci fa qui?» ribatté lui, duro. Penso fosse un tantino imbarazzato.

«Ammazzo il tempo. Ehi, abbiamo invertito I’ordine delle battute. Dovrebbe essere
lei a dire “salve” e 10 a rispondere “cosa ci fa qui?”.»

«Dove diavolo é stato, Lang?»

«Oh, costi e costa. Come lei sa, io sono un petalo sulle ali dei venti autunnali.
Dovrebbe esserci scritto nel mio fascicolo.»

«Mi ha seguito fin qui.»

«Tss. Seguito é una parola orribile. Preferisco ricattato.»

«Come?»

«Pero, ovviamente, ha un significato del tutto diverso. Quindi okay, diciamo che
I’ho seguita fin qui.»

Aveva cominciato a guardarsi attorno, per vedere se avessi con me amici
corpulenti. O forse cercava amici corpulenti suoi. Si protese a sibilare: «Lei & in guai
molto, molto seri, Lang. Mi pare giusto avvertirla.»

«SI, e probabile che lei abbia ragione. Guai molto seri sono senz’altro una delle
cose in cui mi trovo al momento. Uno strip club é un’altra. Con un funzionario
anziano del governo che restera anonimo per un’ora almeno.»

Si appoggio allo schienale della sedia. Uno strano ghigno gli spunto in faccia.
Inarco le sopracciglia, piego la bocca all’insu. Capii che era I’inizio di un sorriso.
Costruito a pezzetti.

«Buon Dio» disse, «vuole davvero cercare di ricattarmi. Terribilmente patetico.»

«Ah si? Non possiamo permetterlo.»

«Devo incontrare qualcuno qui. La scelta del posto non € mia.» Mando giu il terzo
gin. «Le sarei enormemente grato se volesse trasferirsi da qualche altra parte, cosi
non dovro chiamare il portiere e farla buttare fuori.»

La colonna sonora, senza soluzione di continuita, era passata a War, what is it
good for? La nipote di O’Neal si porto in prima fila sul palco e prese a sventolare la
vagina nella nostra direzione, quasi a tempo con la musica.

«Oh, non so» dissi. «Qui mi piace parecchio.»

«Lang, la avverto. Al momento, il suo credito & scarsissimo. Ho un incontro
importante qui, e se lei interferisce 0 mi infastidisce in qualunque modo, prendero
misure drastiche. Mi sono spiegato?»
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«Capitan Mainwaring®. Ecco chi mi ricorda.»

«Lang, per I"ultima volta...»

Si interruppe quando vide la Walther di Sarah. Credo che probabilmente avrei fatto
lo stesso, al posto suo.

«Non aveva detto di non possedere armi da fuoco?» chiese, dopo un po’. Nervoso,
ma cercava di non mostrarlo.

«Sono una vittima della moda» risposi. «Qualcuno mi ha detto che quest’anno
sono in, e cosi ho dovuto comperarne una.» Cominciai a togliermi la giacca. La
nipote distava da noi poche decine di centimetri ma continuava a fissare il muro in
fondo.

«Non sparera qui dentro, Lang. Non la ritengo del tutto folle.»

Arrotolai la giacca a palla e infilai la pistola in una delle pieghe.

«Oh, lo sono. Completamente. Un tempo mi chiamavano Thomas “Cane Pazzo”
Lang.»

«Comincio a...»

Il bicchiere vuoto di O’Neal esplose. Le schegge si sparsero su tavolo e pavimento.
Lui impallidi di brutto.

«Mio Dio...» ansimo.

Il ritmo & tutto. O ce I’hai, 0 non ce I’hai. Avevo sparato su uno degli accordi
fracassoni di War, e se avessi leccato una busta non avrei fatto pitu rumore. Se fosse
stata la nipote a sparare, lo avrebbe fatto nel tempo in levare, rovinando tutto.

«Un altro drink?» chiesi, e accesi una sigaretta per coprire I’odore di polvere da
sparo. «Offro io.»

War termino prima di Natale e le tre ragazze zompettarono via, sostituite da una
coppia che faceva un grande uso di fruste. Era chiaro che erano fratello e sorella e fra
tutti e due non potevano avere meno di cento anni. La frusta dell’'uomo era lunga solo
novanta centimetri per via del soffitto basso, ma lui la brandiva come fosse lunga
novanta metri, scudisciando la sorella al ritmo di We are the Champions. O’Neal
sorseggio parcamente il nuovo gin and tonic.

«Allora» dissi, aggiustando la posizione della giacca sul tavolo, «ho bisogno di una
cosa da lei. Una sola.»

«Vada all’inferno.»

«Ci andro senz’altro e mi accertero che la sua stanza sia pronta. Pero devo sapere
cosa ha fatto di Sarah Woolf.»

Lui blocco il bicchiere a meta distanza dalla bocca e si gird verso di me,
genuinamente perplesso.

«Cosa ne ho fatto i0? Che cavolo le fa pensare che abbia avuto a che fare con lei?»

«E scomparsa» ribattei.

«Scomparsa. Si. Un modo melodrammatico di dire che non riesce a trovarla,
presumo.»

«Suo padre € morto» dissi. «Questo lo sapeva?»

* Il Capitano George Mainwaring (pronunciato Mannering) € un personaggio televisivo della serie
britannica Dad’s Army (1968), ambientata nella Seconda guerra mondiale, ed interpretato da Arthur
Lowe. (N.d.R.)
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Mi fisso a lungo.

«Si» rispose. «Quello che mi interessa & come fa lei a saperlo.»

«Prima lei.»

Ma O’Neal cominciava a ringalluzzirsi, e quando gli avvicinai la giacca non batté
ciglio.

«Lo ha ammazzato lei» disse, in parte rabbioso, in parte compiaciuto. «E cosi, eh?
Thomas Lang, audace soldato di fortuna, ha compiuto I’impresa e ha ucciso un uomo.
Mio caro amico, le sara maledettamente difficile tirarsene fuori, spero se ne renda
conto.»

«Cos’e il Progetto Laureato?»

La rabbia, e il piacere, scivolarono gradualmente via dal suo viso. Non sembrava
intenzionato a rispondere, cosi andai avanti sparato.

«Le dir0 io cosa penso sia. Potra darmi un punteggio da uno a dieci per la
precisione.»

O’Neal era immobile.

«In primo luogo, Progetto Laureato significa cose diverse per persone diverse. Per
un gruppo significa lo sviluppo e la vendita di un nuovo tipo di velivolo militare.
Segretissimo, naturalmente. E sgradevolissimo. Anche altamente illegale, con ogni
probabilita. Per un altro gruppo, ed & qui che le cose cominciano a farsi davvero
interessanti, Progetto Laureato si riferisce all’organizzazione di un’operazione
terroristica che permettera ai produttori del velivolo di dimostrare quanto sia utile il
loro giocattolo. Uccidendo persone. E di fare un sacco straordinariamente gonfio di
soldi grazie all’accorrere di entusiasti acquirenti. Molto segreto, molto sgradevole, e
molto, molto, molto alla decima potenza, illegale. Alexander Woolf viene a sapere di
questo secondo gruppo, decide che non puo lasciargliela passare liscia, e comincia a
rompere i coglioni. Cosi il secondo gruppo, che forse conta tra i propri membri
uomini che fanno parte dei servizi segreti, si mette a raccontare ai cocktail party che
Woolf traffica in droga, per sporcargli la reputazione e minare alla radice qualungque
campagna voglia intraprendere. E quando la tattica non funziona, minacciano di
ucciderlo. E quando anche questa tattica non funziona, lo uccidono. E forse hanno
eliminato anche sua figlia.»

O’Neal non si era ancora mosso.

«Ma le persone per le quali provo vero dispiacere in tutta questa storia» dissi,
«oltre ai Woolf, ovviamente, sono quelle che credono di appartenere al primo gruppo,
e credono che non sia illegale, mentre in realta hanno continuato ad aiutare, coprire e
dare man forte al secondo gruppo, molto illegale, senza nemmeno saperlo. Chiunque
si trovi in quella posizione, oserei dire, ha preso la puzzola per la coda.»

Guardava sopra la mia spalla. Per la prima volta da che lo conoscevo, non riuscivo
a capire cosa stesse pensando.

«Ecco qua» dissi. «Personalmente, mi € parsa un’ottima esibizione, ma ora
sentiamo I’opinione della giuria.»

Pero lui continuo a non rispondere. Cosi mi voltai e seguii il suo sguardo verso
I’ingresso del club, dove uno dei portieri puntava I’indice sul nostro tavolo. Lo vidi
annuire e indietreggiare, e la figura snella, imponente di Russell P. Barnes entro nel
locale e si diresse verso di noi.
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Sparai a tutti e due all’istante facendoli secchi, e presi il primo aereo per il Canada,
dove sposai una donna che si chiamava Mary-Beth e avviai una piccola industria
della ceramica di notevole successo.

O almeno, é quello che avrei dovuto fare.
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Non trae piacere dalla forza di un cavallo
né si compiace di ogni gamba umana.
BOOK OF PRAYER, 1662

«Diavolo, lei & un bastardo infido, signor Lang. Un vero birbante di tre cotte®, se
I’espressione le dice qualcosa.»

Barnes e io eravamo a bordo di un’altra Lincoln Diplomat (o forse era la stessa, nel
qual caso qualcuno aveva pulito il posacenere dall’ultima volta che ero stato Ii),
parcheggiata sotto il ponte di Waterloo. Una grande insegna luminosa pubblicizzava
I’offerta del momento del National Theatre, la versione teatrale di It ain’t half hot,
Mum, per la regia di Sir Peter Hall. O qualcosa del genere.

Questa volta, O’Neal stava sul sedile del passeggero e Mike Lucas era di nuovo al
volante. Mi sorprendeva che non si trovasse in un sacco di tela in volo per
Washington, ma evidentemente Barnes aveva deciso di concedergli un’altra chance
dopo la débacle di Corck Street. Non che fosse stata colpa sua, ma le vere colpe
rivestono ben scarsa importanza in quel tipo di cerchie.

Un’altra Diplomat era ferma dietro di noi. Conteneva un mazzo di Carl, o
gualunque sia il termine collettivo che si usa per loro. Un collo di Carl, forse. Avevo
dato loro la Walther perché sembravano desiderarla tanto ma tanto.

«Penso di sapere cosa sta cercando di dire, signor Barnes» dissi, «e lo prendo come
un complimento.»

«Non me ne frega una merda di cazzo di come lo prende, Lang. Una merda di
cazzo.» Barnes guardo fuori dal finestrino. «Gesu, che casino di problemi.»

O’Neal si schiari la gola e si giro sul sedile.

«Quello che il signor Barnes sta dicendo, Lang, e che lei ha inciampato in
un’operazione di considerevole complessita. Con ramificazioni delle quali non sa
niente. Eppure, con le sue azioni, ci ha reso le cose estremamente difficili.» O’Neal
stava esagerando un tantino con quel “ci”, ma Barnes gliela lascio passare. «Credo di
poter in tutta onesta dire...» continud O’Neal.

«Oh, ma vada affanculo» dissi i0. O’Neal assunse un colorito rosato. «A me
interessa una sola cosa, I’incolumita di Sarah Woolf. Tutto il resto, per quanto mi
concerne, e soltanto contorno.»

Barnes guardo di nuovo fuori dal finestrino.

®In realta, il testo originale dice «A real piece of work», espressione usata spesso da Shakespeare
con il significato di “impresa”, quindi qui € probabilmente usata come citazione. Un esempio per
tutti e tratto dall’Amleto: «What a piece of work is a man!», “Che sublime capolavoro [impresa] che
e 'uomo!”. (N.d.R.)
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«Val a casa, Dick» disse.

Ci fu una pausa. O’Neal aveva I’aria ferita. Lo spedivano a letto senza cena e non
aveva fatto niente di male.

«Penso di...»

«Ti ho detto di andare a casa» ripeté Barnes. «Ti chiamo i0.»

Nessuno si mosse, poi Mike si protese di lato e apri la portiera per O’Neal. Date le
circostanze, O’Neal dovette scendere.

«Be’, arrivederci, Dick» gli dissi. «E stato un piacere incommensurabile. Spero
avral buoni pensieri per me quando vedrai il mio cadavere ripescato dal fiume.»

O’Neal acchiapp0 la ventiquattrore, scese, shatté la portiera, si avvio sui gradini
per il ponte di Waterloo senza voltarsi.

«Lang» disse Barnes, «camminiamo.» Era gia saltato gil e passeggiava
sull’Embankment prima che io potessi ribattere. Guardai nello specchietto retrovisore
e vidi che Lucas mi scrutava.

«Un uomo notevole» dissi.

Lucas giro la testa verso la schiena in ritirata di Barnes, poi riporto gli occhi sullo
specchietto.

«Stia attento, eh?» disse.

Mi fermai, con le dita sulla maniglia. Mike Lucas non pareva felice. Per nulla.

«Attento a cosa, di preciso?»

Lui piego leggermente le spalle e porto la mano alla bocca, a coprire i movimenti
delle labbra.

«Non lo so» rispose. «Giuro su Dio che non lo so. Pero ¢’é merda nell’aria...» Si
interruppe al suono di portiere che si aprivano e chiudevano dietro di noi.

Gli misi la destra sulla spalla.

«Grazie» dissi, e scesi. Un paio di Carl si affiancarono all’auto, mi mostrarono il
collo. Ad una ventina di metri di distanza, Barnes guardava. Stava aspettando che lo
raggiungessi.

«Credo di preferire Londra di sera» disse, quando ci fummo incamminati assieme.

«Anch’io. Il fiume é grazioso.»

«Col cazzo» disse Barnes. «Preferisco Londra di sera perché la citta non si vede
troppo bene.»

Risi, ma mi interruppi subito perché probabilmente lo pensava sul serio. Era
rabbioso, e di botto fui colpito dall’idea che spedirlo a Londra fosse la punizione per
qualche trasgressione passata, e che lui ribollisse e schiumasse d’ira ogni giorno
all’ingiustizia di quel trattamento, e se la prendesse con la citta.

Interruppe le mie cogitazioni.

«Ho saputo da O’Neal che lei ha una sua piccola teoria. Una piccola idea alla quale
ha lavorato. E esatto?»

«Senza dubbio» risposi.

«Le spiacerebbe espormela?»

E cosi, non avendo ragioni particolari per non farlo, mi misi a ripetere il discorso
che avevo fatto a O’Neal al Shala, aggiungendo una cosuccia qui, sottraendone una
la. Barnes ascolto senza mostrare molto interesse, e quando ebbi concluso, sospiro.
Un sospiro lungo, stanco, alla “Gesu cosa devo fare con te”.
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«Per essere franco» dissi, perché non desideravo fraintendimenti sulle mie
opinioni, «io penso che lei sia un pezzo di cacca di mosca vecchio di nove giorni.
Pericoloso, corrotto, falso. Sarei lieto di ucciderla adesso, se non temessi di
peggiorare la situazione di Sarah.» Nemmeno quello parve dargli troppo fastidio.

«Ah, uh» disse. «E quello che mi ha appena raccontato?»

«Si?»

«Naturalmente avra scritto tutto. Ne avra dato una copia al suo avvocato, alla sua
banca, a sua madre, alla regina, da aprire solo nel caso della sua morte. Merdate del
genere?»

«Ovvio. Abbiamo programmi televisivi anche qui, sa.»

«Concetto fottutamente discutibile. Sigaretta?» Tiro fuori un pacchetto di Marlboro
e me lo offri. Fumammo assieme per qualche minuto. Riflettei su quanto fosse strano
che due uomini che si odiavano profondamente potessero, succhiando in
contemporanea tubetti di carta con la brace, stabilire una specie di contatto
amichevole.

Barnes si chino sul parapetto, a scrutare le acque oleose, nere, del Tamigi. Gli
restai qualche metro alle spalle: non si pud esagerare con le stronzate da vecchi amici.

«Okay, Lang. Ecco qua» disse Barnes. «Glielo dird una volta sola perché so che
non € un idiota. Lei ha sbhattuto contro un muro di soldi.» Lancio via la sigaretta. «Un
grosso affare. Faremo un po’ di casino, ci sara del movimento. Buh. Cosa c’é di tanto
terribile?»

Decisi che avrei tentato I’approccio calmo. Se non avesse funzionato, avrei tentato
I’approccio “lo scaravento nel fiume e scappo a razzo”.

«E tanto terribile» ribattei pacato, «perché lei e io siamo nati e cresciuti in paesi
democratici, dove si ritiene che la volonta del popolo conti qualcosa. E io penso che,
al momento, sia volonta del popolo che il governo non si metta ad assassinare i
cittadini propri o di qualunque altra nazione solo per riempirsi le tasche. Mercoledi
prossimo, il popolo potrebbe dire che & una grande idea. Ma per adesso, € loro
volonta che si usi il termine “malvagie” parlando di questo tipo di attivita.» Tirai
un’ultima boccata e spedii il mozzicone nell’acqua. Fu una parabola molto lunga.

«Vorrei sottolineare due punti, Lang» disse Barnes, dopo un abbondante silenzio,
«del suo bel discorsetto. Uno, nessuno di noi due vive in una democrazia. VVotare una
volta ogni quattro anni non significa democrazia. Per niente. Due, chi ha parlato di
riempire le nostre tasche?»

«Oh, ma certo.» Mi battei la mano sulla fronte. «<Non avevo capito. Verserete tutto
il ricavato della vendita di quelle armi a Save the Children. Una gigantesca
operazione filantropica, e 10 che non me n’ero nemmeno accorto. Alexander Woolf
sara felicissimo.» Mi stavo allontanando dall’approccio calmo. «Ehi, un minuto,
stanno raschiando via i suoi intestini da una parete nella City. Forse non potra
ringraziare quanto vorrebbe. Lei, signor Barnes» e arrivai addirittura a puntare
I’indice, «ha bisogno di farsi esaminare quella cazzo di testa.»

Mi allontanai da lui, camminando lungo il fiume. Due Carl con gli auricolari erano
pronti a bloccarmi.

«Secondo lei dove vanno a finire, Lang?» Barnes non si era mosso, aveva solo
alzato il volume. Mi fermai. «Quando un playboy arabo fa un salto nella valle di San
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Martin e si compera cinquanta carri armati Abrams M1 e una mezza dozzina di F-16.
E stacca un assegno da mezzo miliardo di dollari. Secondo lei, dove vanno a finire
quei soldi? Crede che li incassi i0? Crede che li incassi Bill Clinton? Quel cazzo di
David Letterman? Dove vanno a finire?»

«La prego, me lo dica lei» risposi.

«Glielo diro. Anche se lo sa gia. Vanno al popolo americano. Duecentocingquanta
milioni di persone si mettono in tasca quei soldi.»

Feci qualche rapida operazione aritmetica. Divido per dieci, riporto due...

«Incassano duemila dollari a testa, giusto? Ogni uomo, donna e bambino?»
Risucchiai aria. «Come mai non mi suona vero?»

«Centocinquantamila persone» disse Barnes «hanno un lavoro grazie a quei soldi.
Con il loro lavoro mantengono altre trecentomila persone. E con quel mezzo miliardo
di dollari, quelle persone possono comperare petrolio, frumento, Nissan Micra in
abbondanza. E un altro mezzo milione di persone vendera loro le Nissan Micra, e
lavera i tergicristalli, e controllera le gomme. E un altro mezzo milione costruira le
strade sulle quali corrono quelle cazzo di Micra, e a furia di somme si ottengono
duecentocinquanta milioni di buoni democratici ai quali occorre che I’America
continui a fare I’ultima cosa che sa fare bene. Fabbricare armi.»

Fissai il fiume perché quell’uomo mi faceva girare la testa. Da dove iniziare?

«Sicché, per il bene di quei bravi democratici, un cadavere qui e uno la non sono
poi tanto terribili. E questa la sua tesi?»

«Gia. E non esiste uno solo di quei bravi democratici che direbbe qualcosa di
diverso.»

«lo credo che Alexander Woolf direbbe qualcosa di diverso.»

«Sai che problema.»

Continuai a guardare il fiume. Mi appariva denso e caldo.

«Dico sul serio, Lang. Sai che cazzo di problema. Un uomo contro molti. | voti gli
hanno dato torto. Democrazia. Vuole sapere un’altra cosa?» Mi ero girato verso
Barnes, che adesso mi guardava, il viso illuminato dall’insegna del teatro. «Ci sono
altri due milioni di cittadini americani dei quali non ho parlato. Lo sa cosa faranno
quest’anno?»

Camminava verso di me, a passi lenti. Sicuri.

«Diventeranno avvocati?»

«Moriranno.» L’idea non sembrava turbarlo molto. «Vecchiaia, incidente
automobilistico, leucemia, attacco cardiaco, rissa al bar, volo dalla finestra, chi cazzo
lo sa? Due milioni di americani moriranno quest’anno. Mi dica, versera una lacrima
per ognuno di loro?»

«NoO.»

«E perche diavolo no? Qual e la differenza? Un morto e un morto, Lang.»

«La differenza e che io non ho avuto niente a che fare con le loro morti» risposi.

«Lel era un soldato, Cristo santo!» Ormai eravamo faccia a faccia. Lui urlava
quanto gli era possibile senza svegliare la gente che dormiva. « E stato addestrato a
uccidere per il bene dei suoi compatrioti. Non € la verita?» Feci per rispondere, ma
non me lo permise. «E, 0 non &, la verita?» Il suo respiro era stranamente dolce.

111



«Pessima filosofia, Vecchia Pellaccia. Sul serio. Si legga un libro, per amor di
Dio.»

«l democratici non leggono libri, Lang. La gente non legge libri. Alla gente non
frega un cazzo di niente della filosofia. L unica cosa che interessa alla gente, tutto cio
che vogliono dal governo, € uno stipendio che cresca di continuo. Un anno si, I’altro
pure, vogliono che lo stipendio aumenti. Se non sale, cambiano governo. E questo
che la gente vuole. E quello che ha sempre voluto. Ecco cos’é la democrazia, amico
mio.»

Trassi un bel respiro. Anzi, respirai parecchie volte, perché quello che volevo fare
a Russell Barnes poteva portarmi a non respirare piu per parecchio tempo.

Continuava a fissarmi, in cerca di una reazione, di segni di debolezza. Cosi girai
sui tacchi e mi avviai. | Carl mi raggiunsero, si disposero ai miei fianchi, ma io andai
avanti perché ritenevo che non avrebbero fatto niente senza un segnale di Barnes.
Dopo un paio di passi, lui probabilmente diede il segnale.

Il Carl a sinistra si allungd ad afferrarmi il braccio, ma mi liberai facilmente,
torcendogli il polso e spingendolo verso il basso, per costringerlo ad assecondare il
movimento. L’altro Carl mi blocco il collo per un secondo circa, finché non gli pestai
furiosamente il piede e gli assestai un diretto all’inguine. Mi lascio andare, e mi
trovai in mezzo ai due che mi giravano attorno, e avevo una grande voglia di far loro
un male incredibile, cosi non mi avrebbero mai, mai dimenticato.

E all’improvviso, come se nulla fosse successo, i Carl indietreggiarono e si
sistemarono le giacche. Barnes doveva avere detto qualcosa che non avevo sentito. Si
Sposto in avanti, mi giunse vicinissimo.

«Abbiamo afferrato I’idea, Lang» disse. «E incazzato nero con noi. lo non le
piaccio per niente. Mi si spezza il cuore. Ma tutto questo non e pertinente.»

Estrasse un’altra sigaretta dal pacchetto e non ne offri a me. «Se vuole crearci guai,
Lang» continuo, esalando fumo dal naso, «la cosa che le conviene di piu & sapere
guanto costera.» Guardo sopra la mia spalla, annui a qualcuno.

«Murder» disse.

Poi mi sorrise.

Oh oh, pensai. La situazione poteva farsi interessante.

Viaggiammo sulla M4 per un’oretta, uscendone, credo, dalle parti di Reading.
Sarei felicissimo di potervi dire quale fosse I’esatto svincolo, e il numero delle strade
secondarie che percorremmo, ma siccome trascorsi buona parte del viaggio sul
pavimento della Diplomat, col viso premuto sulla moquette, la mia ricezione dei dati
sensoriali era piuttosto limitata. La moquette era blu e profumava di limone, se questo
puo esservi utile.

L’auto rallento nell’ultimo quarto d’ora della corsa, ma poteva essere colpa del
traffico, o della nebbia, o delle giraffe sulla strada, per quanto ne sapevo.

Poi raggiungemmo un viale col fondo di ghiaia, e pensai che ormai non doveva
mancare molto. In Inghilterra, se raschi la ghiaia dalla maggioranza dei viali
d’accesso alle case, al massimo puoi riempire un sacchetto per articoli da toeletta.
Pensai che da un secondo all’altro mi sarei trovato all’aperto, a distanza abbastanza
ravvicinata da un’autostrada.
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Ma quello non era un normale viale d’accesso. Proseguimmo e proseguimmo. E
poi proseguimmo e proseguimmo. E poi, quando credetti che stessimo svoltando per
accostare, proseguimmao.

Alla fine ci fermammo.

Poi ripartimmo, e proseguimmo e proseguimmo.

Avevo cominciato a pensare che forse quello non era affatto un viale col fondo in
ghiaia. Forse, la Lincoln Diplomat era stata creata, con una sapienza produttiva di
fantastica precisione, per disintegrarsi in pezzetti piccolissimi non appena avesse
superato il chilometraggio in garanzia; forse quelli che sentivo battere e rimbalzare
contro i copriruota erano frammenti di telaio.

Poi, finalmente, ci fermammo. Capii che era una sosta definitiva perché la scarpa
numero quarantacinque che mi premeva sul collo acquisto tanta energia da staccarsi
da me e scendere dall’auto. Sollevai la testa e sbirciai dalla portiera aperta.

Una casa grande. Una casa grandiosa. Ovviamente, in fondo a un sentiero
d’accesso del genere non poteva essere una cosuccia unifamiliare a due piani, ma era
comunque enorme. Fine del diciannovesimo secolo, calcolai, con molti spunti
dall’architettura precedente e abbondanza di rifiniture francesi buttate nel crogiolo.
Be’, certo, non buttate; amorevolmente incorporate e sottolineate, rifinite e
strutturate, smussate e scanalate, con molta probabilita dagli stessi tizi che avevano
creato le cancellate della camera dei comuni.

Il mio dentista sparge in sala d’aspetto numeri arretrati di Country Life, quindi
avevo un’idea approssimativa di quanto potesse essere costato un posto simile.
Quaranta camere da letto, a un’ora da Londra. Una somma di denaro al di la
dell’immaginabile. Al di la dell’al di la dell’immaginabile.

Mi ero oziosamente messo a calcolare quante lampadine occorressero per
illuminare una casa di quel tenore, quando un Carl si impossesso del bavero della mia
giacca e mi tiro fuori dall’auto, con tutta tranquillita. Come fossi stato una sacca da
golf che conteneva poche mazze.
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13

Ogni uomo sopra i quaranta e una canaglia.
GEORGE BERNARD SHAW

Mi fecero entrare in una stanza. Una stanza rossa. Carta da parati rossa, tende
rosse, tappeto rosso. Un salotto, in teoria, perd non sapevo perché avessero deciso di
limitarne gli usi al puro fare salotto. Naturalmente, fare salotto era una delle cose
possibili in una stanza di quelle dimensioni; pero potevi anche allestirci opere liriche,
corse ciclistiche, e gare di frisbee assolutamente eccitanti senza dover spostare un
solo mobile.

Poteva piovere, in una stanza di quelle dimensioni.

Restai alla porta per un po’, a guardare quadri, culi di posacenere, roba simile, poi
mi stufai e mi avviai verso il camino al lato opposto. A meta strada dovetti fermarmi
e sedermi, perché non sono piu giovane come un tempo; e mentre mi accomodavo, Si
apri un’altra doppia porta e corsero mormorii tra un Carl e quello che pareva un
maggiordomo, in calzoni scuri a righe e giacca nera.

Tutti e due guardarono di tanto in tanto nella mia direzione, poi il Carl annui e
uscil.

Il maggiordomo si avvio verso di me, a passo molto rilassato, e dalla linea dei
duecento metri urlo: «Le va qualcosa da bere, signor Lang?»

Non dovetti pensarci su molto.

«Scotch, grazie» gli strillai.

Cosi imparava.

Ai cento metri, si fermo a uno dei numerosi tavoli, apri una scatoletta d’argento e
tird fuori una sigaretta senza nemmeno abbassare gli occhi per vedere se ci fossero
sigarette. Accese e riprese ad avanzare.

Avendolo piu vicino, vidi che era sulla cinquantina, belloccio come puo esserlo chi
non fa vita all’aperto, e che il suo viso possedeva una singolare lucentezza. | riflessi
di lampade e lampadari gli danzavano sulla fronte, per cui nel muoversi sembrava
quasi luccicare. Per0 sapevo che non era sudore, 0 una sostanza oleosa; era una
lucentezza intrinseca.

Con dieci metri ancora da percorrere, mi sorrise, tese una mano, la tenne li
procedendo verso di me; sicche, prima di rendermene conto, ero in piedi, pronto ad
accoglierlo come un vecchio amico.

La stretta era calda ma arida. Mi prese per il gomito e mi spinse di nuovo sul
divano. Sedette al mio fianco. Le nostre ginocchia quasi si toccavano. Se si sistemava
sempre tanto vicino agli ospiti, debbo dire che buttava al vento il valore intrinseco
della stanza.
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«Murder» disse.

Ci fu una pausa. Sono certo che capirete perché. Se conoscete I’inglese e sapete
che “murder” significa assassinio.

«Chiedo scusa?»

«Naimh Murdah» preciso lui, poi aspettd0 pazientemente che io assorbissi
I’informazione. «E un grande piacere. Un grande piacere.»

La voce era morbida, I’accento colto. Ebbi la sensazione che parlasse con la stessa
padronanza un’altra dozzina di lingue. Agito la cenere della sigaretta nella generica
direzione di un posacenere, poi si protese verso di me.

«Russell mi ha parlato tanto di lei. E debbo dire che ho tifato molto per lei.»

A distanza ravvicinata, potevo dire due cose del signor Murdah: non era il
maggiordomo; e la lucentezza che aveva in viso erano soldi.

Non era provocata dai soldi, o comperata coi soldi. Era semplicemente soldi. Soldi
che lui aveva mangiato, indossato, guidato, respirato in tali quantita, e per tanto
tempo, da cominciare a trasudarli dai pori. Forse non vi sembrera possibile, ma i soldi
lo avevano reso bello.

Si mise a ridere.

«Moltissimo, si. Vede, Russell &€ una persona davvero notevole. Notevolissima.
Pero a volte penso che gli faccia bene sentirsi frustrato. Tende, oserei dire,
all’arroganza. E lei, signor Lang, ho la sensazione che lei faccia bene a un uomo di
quel tipo.»

Occhi scuri. Occhi incredibilmente scuri. Palpebre dagli orli scuri. Avrebbe dovuto
essere trucco ma non lo era.

«Lei, credo» disse Murdah, sempre raggiante, «rende parecchia gente frustrata.
Penso che Dio I’abbia messa qui tra noi proprio per questo. Non direbbe?»

E risi. Lo sa il cazzo perché. Non aveva detto niente di divertente. Pero
sghignazzavo come un bifolco sbronzo.

Da qualche parte si apri una porta, e all’improvviso tra noi due ci fu un vassoio con
il nostro whisky, portato da una cameriera vestita di nero. Prendemmo un bicchiere a
testa, e la cameriera aspetto che Murdah affogasse il suo liquore nella soda. 1o ne misi
un pizzico. Lei usci senza un sorriso 0 un cenno. Senza profferire parola.

Trangugiai una robusta sorsata di scotch e mi sentii ubriaco quasi prima di averlo
mandato giu.

«Lei e un mercante d’armix» dissi.

Non so che reazione mi aspettassi, ma mi aspettavo qualcosa. Pensavo potesse
sussultare, o arrossire, o arrabbiarsi, o farmi sparare, una qualunque di queste cose,
ma non ci fu nulla. Nemmeno una pausa. Prosegui come sapesse da anni cosa avrei
detto.

«Si che lo sono, signor Lang. Per i miei peccati.»

Wow. Battuta raffinatissima. Sono un mercante d’armi per i miei peccati. Ricca
quanto lo era lui.

Abbasso gli occhi con apparente modestia.

«Compero e vendo armi, si» disse. «Debbo aggiungere, credo, con successo. Lel,
ovviamente, come molti dei suoi connazionali mi disapprova, e questa € una delle
punizioni del mio lavoro. Qualcosa che devo sopportare, se ci riesco.»
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Magari mi prendeva in giro, per0 non sembrava. Pareva davvero che la mia
disapprovazione lo rendesse infelice.

«Ho esaminato la mia vita, e il mio comportamento, con I’aiuto di molti amici che
sono persone religiose. E ritengo di poterne rispondere a Dio. Anzi, Se posso
anticipare le sue domande, ritengo di poterne rispondere solo a Dio. Quindi, le spiace
se passiamo oltre?» Sorrise un’altra volta. Caloroso, fascinoso, contrito. Mi trattava
con I’atteggiamento di chi e abituato a trattare con persone come me, quasi fosse una
cortese star del cinema e io gli avessi chiesto un autografo in un brutto momento.

«Bell’arredamento» dissi.

Stavamo facendo il giro turistico del salotto. Per sgranchirci le gambe, riempirci i
polmoni, digerire un’abbondante cena che non avevamo mangiato. Per rendere
perfetto il quadro, ci sarebbero voluti un paio di cani che razzolavano attorno alle
nostre caviglie e un cancello al quale appoggiarci. Non li avevamo, quindi cercavo di
arrangiarmi coi mobili.

«E un Boulle» disse Murdah, indicando il grosso stipo di legno sotto il mio gomito.
Annuii, come faccio quando qualcuno mi dice il nome di una pianta, e per pura
cortesia studiai i complessi intarsi d’ottone.

«Prendono una lastra di impiallacciatura e una di ottone, le incollano, poi
scolpiscono le decorazioni. Quello» indico uno stipo che doveva avere qualche
rapporto col primo «& un contre Boulle. Vede? L’esatto negativo. Niente va
sprecato.»

Annuii pensoso, passai lo sguardo da un mobile all’altro, tentai di immaginare
guante moto avrei dovuto possedere prima di decidere di spendere soldi per roba di
quel tipo.

Murdah, a quanto sembrava, aveva camminato a sufficienza. Fece rotta verso il
divano. Il suo modo di muoversi annunciava che la scatola delle gentilezze era quasi
vuota.

«Due immagini opposte dello stesso oggetto, signor Lang» disse, acchiappando
un’altra sigaretta. «\VVolendo, si potrebbe affermare che quei due stipi somigliano al
nostro problemino.»

«Si potrebbe affermarlo, si.» Aspettai, ma lui non era pronto a chiarire il concetto.
«Naturalmente, prima dovrei sapere a grandi linee di cosa si parla.»

Si giro verso di me. Era ancora dotato di lucentezza e di un bell’aspetto da vita al
chiuso. Ma I’atteggiamento amichevole si stava esaurendo. Un fuoco sputacchiante
che non riscaldava nessuno.

«Parlo, signor Lang, del Progetto Laureato, & ovvio.» Era sorpreso.

«E ovvio» confermai.

«Sono in affari» disse Murdah «con un certo gruppo di persone.»

Adesso era di fronte a me, le mani aperte nel gesto alla “benvenuto nella mia
visione” che piace tanto ai politici dei nostri giorni. lo stavo sul divano. Per il resto,
poco era cambiato, salvo il fatto che qualcuno cuoceva bastoncini di pesce nei
paraggi. Un odore che non aveva diritto di cittadinanza Ii.
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«Quelle persone» continud «sono, in molti casi, miei amici. Uomini coi quali ho
concluso affari per molti, molti anni. Si fidano di me, mi considerano affidabile. Mi
capisce?»

Chiaramente, non mi chiedeva se capissi quel particolare rapporto. Voleva solo
sapere se concetti come fiducia e affidabilita avessero ancora un significato dove
vivevo i0. Annuii per comunicargli che si, ero perfettamente in grado di pronunciare
quelle parole.

«Come atto d’amicizia nei confronti di queste persone, ho corso un certo rischio. Il
che per me e raro.» La ritenni una battuta, cosi sorrisi, e lui parve soddisfatto. «Ho
garantito in prima persona la vendita di una certa quantita di merce.» Si interruppe e
mi guardo, in attesa di una reazione. «Lei € al corrente della natura del prodotto, se
non sbaglio.»

«Elicotteri» dissi. Non aveva molto senso recitare la parte dello stupido a quello
stadio.

«Elicotteri, esatto. Debbo dirle che personalmente non mi piacciono, pero mi
risulta che sono in grado di svolgere molto bene certe funzioni.» Cominciava a
esagerare, a mostrare disgusto per la volgare realta, per macchine che avevano pagato
quel palazzo e, tirando a indovinare, un’altra dozzina di magioni simili, cosi decisi di
essere leggermente piu esplicito, per il benessere dell’uomo comune.

«Senza dubbio» dissi. «Gli elicotteri che vende lei potrebbero distruggere un paese
di dimensioni medie in meno di un minuto. Assieme a tutti gli abitanti, e sottinteso.»

Lui chiuse gli occhi per un secondo, come se quel pensiero gli provocasse dolore.
E magari era davvero cosi. Ma non duro a lungo.

«Come ho gia detto, signor Lang, non ritengo di dovermi giustificare con lei. Non
mi interessa a quale uso verra destinata la mercanzia. La mia preoccupazione, per il
bene dei miei amici, e per me, & che la mercanzia trovi acquirenti.» Giunse le mani e
aspetto. Come se tutto quanto, ora, fosse un problema mio.

«Allora faccia pubblicita» gli dissi, dopo un po’. «Sulle ultime pagine di Woman’s
Oown.»

«Hmm» commento. Quasi fossi un idiota. «Lei non & un uomo d’affari, signor
Lang.»

Scrollai le spalle.

«lo invece lo sono, capisce» continuo lui. «Quindi penso che lei debba fidarsi di
me per quanto concerne la conoscenza del mercato.» Fu colpito da un’idea, o ne
diede I’impressione. «Dopotutto, io non le consiglierei mai come...» E li si rese conto
di essersi fregato da solo, perché nel mio curriculum vitae nulla stava a indicare che
sapessi fare bene qualcosa.

«Guidare una moto?» gli suggerii, in spirito di fraternita. Sorrise.

«Come vuole.» Si rimise a sedere sul divano. Piu lontano da me, questa volta. «lII
prodotto che tratto richiede un approccio piu sofisticato delle ultime pagine di
Woman’s Own, credo. Se produci una nuova trappola per topi, in questo caso, come
dice lei, fai pubblicita a una nuova trappola per topi. Se, d’altro canto, vuoi vendere
una trappola per serpenti, il tuo primo compito e dimostrare perche i serpenti siano
una brutta cosa. Perché debbano finire in trappola. Mi segue? Poi, molto, molto dopo,
offri al pubblico il prodotto. Tutto questo ha senso per lei?» Sorrise paziente.
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«Quindi» risposi, «lei sponsorizzera un’azione terroristica e lascera che il suo
giocattolo si esibisca nei telegiornali della sera. Lo so gia. Vecchia Pellaccia sa che lo
so.» Guardai I’orologio. Tentai di dare I’impressione di dover vedere un altro
mercante d’armi nel giro di dieci minuti. Ma Murdah non si lasciava mettere fretta.
Non potevi accelerarlo.

«In sostanza, e esattamente cio che intendo fare» disse.

«E qual e di preciso il mio ruolo? Adesso che mi ha raccontato tutto, cosa dovrei
fare dell’informazione? Annotarla nel mio diario? Scriverci sopra una canzone?
Cosa?»

Murdah mi fisso per un istante, poi inspird0 una boccata d’aria e la esalo
dolcemente, lentamente, dal naso, come avesse seguito corsi di respirazione.

«Lel, signor Lang, eseguira per noi I’operazione terroristica.»

Pausa. Lunga pausa. Una sensazione di vertigine orizzontale. Le pareti di quella
stanza enorme che schizzavano all’indentro, poi all’infuori, facendomi sentire piu
piccolo, e piu inutile, di quanto mi fossi mai sentito.

«Ah» dissi.

Un’altra pausa. L’odore dei bastoncini di pesce era fortissimo.

«Ho diritto a esprimere un’opinione?» gracchiai. Avevo problemi con la gola, non
so perché. «Se ad esempio mandassi affanculo lei e tutti i suoi parenti, all’incirca
cosa potrei aspettarmi, alle quotazioni di borsa di oggi?»

Tocco a Murdah fare la scena dell’occhiata all’orologio. Di colpo, appariva
annoiato, e non sorrideva piu. Per niente.

«Ritengo, signor Lang, che lei non dovrebbe sprecare tempo a considerare
quell’opzione.»

Sentii aria fredda sul collo. Mi girai e vidi Barnes e Lucas sulla soglia. Barnes era
rilassato. Lucas no. Murdah annui e i due americani si fecero avanti. Raggiunsero i
lati del divano. Rivolti di faccia a me. Murdah tese una mano, a palmo all’insu, in
direzione di Lucas, senza guardarlo.

Lucas scosto il lembo della giacca ed estrasse una pistola automatica. Una Steyr,
credo, 9 millimetri. Non che la cosa avesse importanza. La deposito sulla mano di
Murdah, poi si gird di nuovo verso di me. | suoi occhi erano appesantiti dalla
pressione di un messaggio che non sapevo decifrare.

«Signor Lang» disse Murdah, «lei deve pensare all’incolumita di due persone. La
sua, ovviamente, e quella della signorina Woolf. Non so che valore attribuisca alla
sua incolumita, ma credo sia da vero gentiluomo preoccuparsi di quella della
signorina. E voglio che la prenda enormemente a cuore.» Si illumind di colpo, come
se il peggio fosse passato. «Naturalmente, non mi aspetto che lo faccia senza buoni
motivi.»

Parlando, alzo il cane, e punto il mento verso di me, tenendo la pistola in mano. |
palmi delle mie mani erano inondati di sudore e la gola si rifiutava di funzionare.
Aspettai. Perché non potevo fare altro.

Murdah mi scruto per qualche attimo. Poi allungo la mano, appoggio la bocca della
pistola al collo di Lucas, e sparo due volte.
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Successe cosi in fretta, fu talmente inatteso, talmente assurdo, che per un decimo di
secondo provai I’'impulso di ridere. C’erano tre uomini con me, poi c’era stato un
bang bang, e adesso con me c’erano solo due uomini. Buffo. Divertente.

Mi resi conto di essermi pisciato addosso. Non troppo. Quanto bastava.

Battei le palpebre e vidi che Murdah aveva passato la pistola a Barnes, che faceva
cenni alla porta, dietro la mia testa. «Perché lo ha fatto? Perché qualcuno farebbe una
cosa tanto terribile?»

Avrebbe dovuto essere la mia voce, ma non lo era. La voce apparteneva a Murdah.
Vellutata e calma. Tranquillissima. «E stata una cosa terribile, signor Lang» disse.
«Terribile. Terribile, perché immotivata. E dobbiamo sempre sforzarci di trovare una
ragione per la morte. Non é d’accordo?»

Alzai lo sguardo sulla sua faccia, ma non riuscii a metterla a fuoco. Andava e
veniva come la sua voce, che era nel mio orecchio e al tempo stesso lontana
chilometri.

«Diciamo che se anche non aveva una ragione per morire, i0 avevo una ragione per
ucciderlo. Cosi va meglio, credo. L’ho ucciso, signor Lang, per dimostrarle una cosa.
Una sola.» Un intervallo di silenzio. «Per dimostrarle che potevo ucciderlo.»

Abbasso gli occhi sul cadavere di Lucas. Lo feci anch’io. Uno spettacolo atroce.
La bocca della pistola si trovava talmente vicina alla carne che i gas erano penetrati
assieme al proiettile, rendendo gonfia e nera la ferita in maniera ributtante. Non
riuscii a guardarla a lungo.

«Capisce cosa sto dicendo?»

Murdah era chino in avanti, la testa piegata di lato. «Quest’'uomo era un
diplomatico americano, un rappresentante del dipartimento di stato degli Stati Uniti.
Aveva, ne sono certo, molti amici, una moglie, forse persino figli. Sicché, non e
possibile che un uomo simile scompaia da un istante all’altro, vero? Che svanisca.»

Di fronte a me, uomini si chinarono a raccogliere il corpo di Lucas. Le loro
giacche frusciarono. Mi costrinsi ad ascoltare Murdah.

«Voglio che lei veda la verita, signor Lang. E la verita € che se io voglio farlo
sparire, sparira. Ho sparato a un uomo qui, in casa mia, gli ho lasciato versare sangue
sul mio tappeto, perché era quello che desideravo. E nessuno mi fermera. Né la
polizia, né agenti segreti, né gli amici di Lucas. E di certo non lei. Mi sente?»

Lo guardai di nuovo, vidi la sua faccia con maggior chiarezza. Gli occhi scuri. La
lucentezza. Si sistemo la cravatta.

«Signor Lang» chiese, «le ho dato motivo di riflettere sull’incolumita della
signorina Woolf?»

Annuii.

Mi riportarono a Londra, premuto sulla moquette della Lincoln, e mi scaricarono a
sud del fiume.

Raggiunsi il ponte di Waterloo e camminai sulla Strand, fermandomi di tanto in
tanto senza motivo, talora lasciando piovere monete nelle mani di accattoni
diciottenni. Desiderando ardentemente che fosse tutto un sogno, piu di quanto avessi
mai desiderato che un sogno diventasse realta.
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Mike Lucas mi aveva detto di stare attento. Aveva corso un rischio. Non lo
conoscevo, e non gli avevo chiesto io di rischiare per me, pero lo aveva fatto lo stesso
perché era una persona per bene che non amava i posti dove lo portava la sua
professione, e non voleva che ci finissi anch’io.

Bang bang.

Strada senza uscita. Non sarai tu a fermare il mondo.

Provavo compassione per me stesso. E per Mike Lucas, e per gli accattoni, ma
soprattutto per me stesso, e dovevo piantarla. Mi incamminai verso casa.

L’idea di farmi trovare in casa non mi preoccupava piu, visto che tutta la gente che
mi alitava sul collo la settimana prima adesso mi respirava in faccia. La possibilita di
dormire nel mio letto era, grosso modo, I’unica cosa buona uscita da quel casino.
Cosi mi diressi verso Bayswater a passo spedito, e mentre camminavo, cercai di
vedere il lato divertente della situazione.

Non fu facile, e ancora oggi non sono certo di esserci riuscito, pero € un’attivita
che amo quando le cose non vanno bene. Perché, in sostanza, cosa significa dire che
le cose non vanno bene? In rapporto a che? Si puo rispondere in rapporto a come
andavano le cose due ore prima, oppure un paio di anni prima. Ma non é questo il
punto. Se due automobili corrono verso un muro e i freni non funzionano, e
un’automobile colpisce il muro qualche istante prima dell’altra, non puoi trascorrere
quegli istanti a dire che la seconda auto & messa molto meglio della prima.

Morte e disastro ci tallonano in ogni secondo della vita. Cercano di farci fuori.
Quasi sempre ci mancano. Corriamo su una superstrada per un casino di chilometri
senza che esploda una gomma. Tanti virus ci passano in corpo senza stenderci. Un
sacco di pianoforti cadono dall’alto un minuto dopo che siamo passati noi. Oppure un
mese dopo, non fa differenza.

Quindi, a meno di inginocchiarci e ringraziare il Cielo ogni volta che un disastro ci
manca, non ha senso gemere quando ci colpisce. Quando colpisce noi, o chiunque
altro. Perché non abbiamo elementi di raffronto.

E comunque, siamo tutti morti, oppure non siamo mai nati, e tutto questo e soltanto
un sogno.

Ecco, vedete? Il lato divertente.
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14

La liberta cosi di rado la testa rizza

che riesce a pulsare solo

guando un cuore indignato si spezza

a dimostrare che liberta € ancora in volo.
THOMAS MOORE

Quando svoltai nella mia strada, trovai parcheggiate due cose che non mi
aspettavo. Una era la mia Kawasaki, ammaccata e insanguinata, ma per il resto in
discreta forma. L’altra era una TVR rosso acceso.

Ronnie dormiva al volante, con una coperta tirata fin sul naso. Aprii la portiera dal
lato del passeggero e mi insinuai al suo fianco. Lei sollevo la testa e mi scruto a occhi
socchiusi.

«Buonanotte» le dissi.

«Ciao.» Batté le palpebre varie volte, guardo la strada. «Dio, che ore sono? Sto
congelando.»

«L.’una meno un quarto. VVuoi entrare?»

Ci penso su.

«Un’offerta piuttosto esplicita, no, Thomas?»

«Esplicita?» ribattei. «Dipende, no?» Riaprii la portiera.

«Dipende da cosa?»

«Bisogna vedere se sei stata tu a venire qui oppure se io ho ricostruito la strada
attorno alla tua automobile.»

Lei rifletté un altro poco.

«Potrei uccidere per una tazza di té.»

Eravamo seduti in cucina. Poche parole. Sorseggiavamo te e fumavamo. La mente
di Ronnie era concentrata su altro, e, avanzando un’ipotesi da dilettante, avrei detto
che aveva pianto. O quello, o aveva provato a trasformare il viso in una maschera
tragica spalmando il mascara dappertutto. Le avevo offerto scotch, ma non le
interessava; cosi mi ero versato le ultime quattro gocce della bottiglia e stavo
cercando di farle durare. Tentavo di concentrarmi su di lei, di cacciare Lucas e
Murdah dalla mente, perché lei era sconvolta ed era li. Gli altri non c’erano.
«Thomas, posso chiederti una cosa?»

«Certo.»

«Seil gay?»

Secco. Colpo dritto in rete. Un vero uomo parla di film e commedie, e delle piste
da sci preferite. Di quel tipo di cose.
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«No, Ronnie, non sono gay» risposi. «E tu?»

«NO.»

Scruto il fondo della tazza. Per0 avevo usato té in bustine, quindi non avrebbe
trovato risposte Ii.

«Che fine ha fatto comesichiama?» domandai, accendendo una sigaretta.

«Philip. Dorme. Oppure € uscito. Non lo so. Non me ne frega molto, a essere
onesta.»

«Ronnie, secondo me sono solo parole.»

«No, sul serio. Non me ne frega un cazzo di Philip.»

C’e sempre qualcosa di stranamente eccitante nel sentire parolacce in bocca a una
donna beneducata.

«Avete litigato» dissi.

«Ci siamo lasciati.»

«Avete litigato, Ronnie»

«Posso dormire con te, stanotte?» chiese lei.

Battei le palpebre. Poi, per essere sicuro di non averlo immaginato, le battei
un’altra volta.

«\Vuoi dormire con me?»

«Si.»

«Non intendi solo dormire contemporaneamente a me? Vuoi dire nello stesso
letto?»

«Ti prego.»

«Ronnie...»

«Se vuoi, resterd vestita. Thomas, non costringermi a implorarti di nuovo. E
terribilmente brutto per I’ego di una donna.»

«E terribilmente bello per I’ego di un uomo.»

«Oh, stai zitto.» Nascose il viso nella tazza. «Ho gia parlato anche troppo.»

«Ah. Ha funzionato.»

Alla fine ci alzammo e andammo in camera da letto.

In effetti, successe che lei resto vestita. Successe che restai vestito pure io. Ci
sdraiammo fianco a fianco sul letto e per un po’ fissammo il soffitto, e quando
giudicai che fosse passato tempo a sufficienza, allungai una mano e strinsi una delle
sue. Era calda e asciutta e molto piacevole da toccare.

«A cosa pensi?»

A essere franco, non ricordo chi lo disse per primo. Entro I’alba, lo avevamo detto
tutti e due una cinquantina di volte.

«A niente.»

Ripetemmao spesso anche quello.

Ronnie non era felice, il succo era quello. Non posso dire che mi riverso addosso la
storia della sua vita. La narro a segmenti, con parecchi vuoti in mezzo, come un
romanzo incompleto, ma quando gli uccelli diurni arrivarono a dare il cambio ai
notturni, avevo saputo parecchio.

Era la secondogenita di tre figli, il che probabilmente porterebbe molta gente a dire
“ah, ecco, chiaro”, pero lo sono anch’io, al maschile, e non ne ho mai sofferto piu di
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tanto. Suo padre lavorava nella City, a sfruttare i poveri, e i due fratelli, maggiore e
minore, parevano avviati nella stessa direzione. La madre era stata folgorata dalla
passione per la pesca subacquea quando Ronnie era ragazzina, e da allora trascorreva
sei mesi all’anno a divertirsi in oceani lontani, mentre il padre collezionava amanti.
Ronnie non disse dove le teneva.

«A cosa pensi?» Lei, questa volta.

«A niente.» lo.

«E dai.»

«Non so. Stavo solo... pensando.»

Le carezzai la mano.

«A Sarah?»

Avevo intuito che lo avrebbe chiesto. Anche se, deliberatamente, avevo lanciato
servizi lunghi, evitando di accennare ancora a Philip, per non tirare in ballo Sarah.

«Tra altre cose. Altre persone, intendo.» Le strinsi un poco la mano.
«Ammettiamolo, la conosco pochissimo.»

«Tu le piaci.»

Ridere mi venne spontaneo.

«Mi sembra astronomicamente improbabile. La prima volta che ci siamo visti,
pensava volessi uccidere suo padre, e I’ultima volta, ha trascorso quasi tutta la sera
coltivando il desiderio di accusarmi di vigliaccheria davanti al nemico.»

Ritenni meglio tralasciare il bacio, per il momento.

«Quale nemico?» chiese Ronnie.

«E una lunga storia.»

«Tu hai una bella voce.»

Girai la testa sul cuscino, la guardai.

«Ronnie, in questo paese, quando qualcuno ti dice che e una lunga storia, € solo un
modo cortese di informarti che non te la raccontera mai.»

Mi svegliai. 1l che suggeriva la possibilita che mi fossi addormentato, ma non
avevo idea di quando fosse successo. Riuscivo solo a pensare che il palazzo fosse in
fiamme.

Saltai giu dal letto e corsi in cucina, e trovai Ronnie che bruciava bacon in una
padella. Il fumo dal fornello volteggiava nei raggi di sole che entravano dalla finestra.
Radio 4 blaterava nei paraggi. Ronnie si era impossessata della mia unica camicia
pulita, cosa che mi irritd leggermente perché la tenevo da parte per un’occasione
speciale, tipo i ventun anni di mio nipote. Pero le stava da Dio, cosi lasciai perdere.

«Come ti piace il bacon?»

«Ben abbrustolito» mentii, sbirciando oltre le sue spalle. Non é che avessi molta
scelta.

«Prepara il caffe, se vuoi» disse lei, e torno a dedicarsi alla padella.

«Caffe. Bene.» Feci per aprire un vasetto di caffe istantaneo, ma lei scrollo la testa
e indico il buffet. Durante la notte era stato visitato dalla fatina dei supermarket, che
aveva lasciato una quantita di cose buone.
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Aprii il frigorifero e vidi la vita di qualcun altro. Uova, formaggi, yogurt,
bistecche, latte, burro, due bottiglie di vino bianco. Roba che non ho mai avuto in
frigorifero in trentasei anni. Riempii il bricco e accesi il fuoco.

«Dovrai lasciarmi pagare tutto quanto» dissi.

«Oh, ma vedi di crescere.» Lei tentd di rompere un uovo con una sola mano sul
bordo della padella e trasformo il tutto in una colazione per cani. E io non avevo un
cane.

«Non dovresti essere alla galleria?» domandai, versando in una caraffa, col
cucchiaio, il Melford’s Dark Roasted Breakfast Blend. Era tutto molto molto strano.

«Ho telefonato. Ho detto a Terry che mi si e rotta I’auto. Sono partiti i freni e non
SO quanto tardero.»

Ci riflettei su.

«Ma se fossero partiti i freni, avresti dovuto arrivare prima, no?»

Lei rise e mi mise davanti un piatto di roba nera, bianca e gialla. Aveva un aspetto
indescrivibile e un sapore delizioso.

«Grazie, Thomas.»

Camminavamo in Hyde Park, senza una meta precisa. Per un po’ ci stringemmo la
mano, poi lasciammo perdere, come se stringersi la mano non fosse poi quel gran
che. Il sole si era presentato in cielo per la giornata di lavoro e Londra appariva
splendida.

«Grazie di cosa?»

Ronnie guardo il terreno, tird un calcio a qualcosa che probabilmente non c’era.

«Per non avere cercato di fare I’amore con me ieri notte.»

«Prego.»

Non sapevo che risposta si aspettasse da me, o nemmeno se quello fosse I’inizio di
una conversazione o la fine. «Grazie di avermi ringraziato» aggiunsi, per dare
I’impressione di una fine.

«Oh, chiudi il becco.»

«No, sul serio. Lo apprezzo molto. 1o non cerco di fare I’amore con milioni di
donne ogni giorno, e mai una che si sprechi a ringraziarmi. E un bel cambiamento.»

Passeggiammo. Un piccione ci volo incontro e devio all’ultimo momento, quasi
avesse capito che non eravamo chi credeva. Un paio di cavalli passarono al trotto in
Rotten Row, portandosi in groppa uomini in giacche di tweed. Guardie cerimoniali
della regina, probabilmente. I cavalli parevano piuttosto intelligenti.

«Hai qualcuno, Thomas?» domandd Ronnie. «Al momento?»

«Alludi a donne, immagino.»

«Colpito e affondato. Dormi con qualcuno?»

«Dormire con qualcuno significherebbe...»

«Rispondi immediatamente, o chiamero un poliziotto.» Sorrideva. Grazie a me.
L avevo fatta sorridere, ed era una bella sensazione.

«No, Ronnie. Al momento non dormo con nessuna donna.»

«Jomini?»

«O uomini. O animali. O qualunque tipo di conifera.»

«Perché? Se non ti da fastidio che lo chieda. E anche se ti da fastidio.»
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Sospirai. In effetti, non conoscevo la risposta, ma dirlo non mi avrebbe sottratto
alle sue grinfie. Mi misi a parlare senza un’idea chiara di quel che sarebbe uscito
dalle mie labbra.

«Perché il sesso provoca piu infelicita che piacere. Perché uomini e donne
vogliono cose diverse e uno dei due finisce sempre deluso. Perché non mi viene
chiesto molto spesso e io odio chiedere. Perché non sono molto bravo. Perché sono
abituato a stare da solo. Perché non mi vengono in mente altri motivi.» Mi fermai a
prendere fiato.

«Va bene.» Ronnie si giro e torno indietro, per potermi vedere bene in faccia.
«Qual é la vera ragione?»

«La B» risposi, dopo attenta riflessione. «Vogliamo cose diverse. Gli uomini
vogliono fare sesso con una donna. Poi vogliono farlo con un’altra. E poi con
un’altra. Poi vogliono mangiare fiocchi d’avena e dormire un po’, e poi vogliono fare
sesso con un’altra donna, e un’altra ancora, finché non muoiono. Le donne» e mi
sembro saggio prestare la massima attenzione alla scelta delle parole, nel descrivere
un genere al quale non appartenevo, «vogliono un rapporto. Magari non lo ottengono,
oppure vanno a letto con un sacco di uomini prima di ottenerlo, ma é quello che
vogliono. L’obiettivo. Gli uomini non hanno obiettivi. Obiettivi naturali. Cosi se li
inventano e li mettono all’inizio e alla fine di una partita di football. Poi inventano il
football. Oppure fanno a botte, o cercano di diventare ricchi, 0 cominciano guerre, 0
si inventano un’altra enorme quantita di cose fasulle per nascondere il fatto di non
avere veri obiettivi.»

«Palle» disse Ronnie.

«Quella, ovviamente, € I’altra grossa differenza.»

«Tu pensi sul serio che vorrei avere un rapporto con te?»

Colpo insidioso. Dritto alla testa.

«Non lo so, Ronnie. Non mi sento autorizzato a immaginare cosa tu voglia dalla
tua vita.»

«Oh, altre palle. Datti una mossa, Thomas.»

«Una mossa con te tra le lenzuola?»

Ronnie si blocco. Poi sorrise.

«Cosi vai gia meglio.»

Trovammo un telefono pubblico e Ronnie chiamo la galleria. Disse che era
distrutta dalla tensione per i problemi con la macchina e che aveva bisogno di restare
a letto per tutto il pomeriggio. Poi salimmo in auto e andammo a pranzo da Claridges.

Sapevo che prima o poi avrei dovuto raccontare a Ronnie qualcosa dell’accaduto e
di cio che pensavo stesse per accadere. Avrei dovuto mentire un tantino, per il mio
bene come per il suo, e avrei anche dovuto parlare di Sarah. Ecco perché rimandai il
pit a lungo possibile.

Ronnie mi piaceva moltissimo. Se fosse stata la donzella in pericolo, prigioniera
nel castello nero sulla montagna nera, forse mi sarei innamorato di lei. Ma non lo era.
Sedeva di fronte a me, chiacchierava, ordinava un’insalata di rucola con una sogliola
di Dover, mentre un quartetto d’archi in costume nazionale austriaco strimpellava
Mozart nell’atrio alle nostre spalle.

125



Scrutai attorno con cura per individuare eventuali pedinatori. Sapevo che ormai
poteva esserci pit di una squadra. Non rilevai candidati ovvi nei dintorni, a meno che
la CIA avesse cominciato a reclutare vedove settantenni con quelli che parevano due
sacchetti di farina lievitata spalmati in faccia.

In ogni caso, essere seguito mi preoccupava meno di essere ascoltato. Avevamo
scelto Claridges a caso, quindi nessuno avrebbe potuto installare audiospie. Davo le
spalle al resto della sala, e un microfono direzionale tenuto in mano non avrebbe
captato molto. Versai due generosi bicchieri del Pouilly-Fuissé assolutamente
bevibile che Ronnie aveva scelto e mi misi a parlare.

Cominciai dicendole che il padre di Sarah era morto e che lo avevo visto morire.
Volevo togliere di mezzo il peggio subito, farla cadere in un buco e poi riportarla
lentamente su, concedendo al suo coraggio naturale il tempo di mettersi all’opera.
Volevo anche non lasciarle pensare che fossi spaventato, perché non sarebbe stato
utile a nessuno dei due.

La prese bene. Meglio di come prese la sogliola di Dover, che rimase sul suo
piatto, intatta, con uno sguardo triste nell’occhio, alla “ho detto qualcosa di
sbagliato?”, finché un cameriere non la porto via.

Quando conclusi, il quartetto d’archi aveva scaricato Mozart a favore del tema di
Superman, e la bottiglia di vino era capovolta nel secchiello. Ronnie fissava
accigliata la tovaglia. Sapevo che avrebbe voluto telefonare a qualcuno, o spaccare
qualcosa, o uscire in strada a urlare che il mondo é un postaccio orribile e com’era
possibile andare avanti a mangiare e fare shopping e ridere come se non lo fosse. Lo
sapevo perché era esattamente cio che volevo fare da quando avevo visto Alexander
Woolf scaraventato da un lato all’altro di una stanza da un idiota con la pistola. Alla
fine parlo, e la sua voce tremava di rabbia.

«Quindi lo farai, vero? Farai quello che ti dicono di fare?»

La guardai, scrollai le spalle.

«Si, Ronnie, & quello che faro. Non vorrei, ma credo che le alternative siano
leggermente peggiori.»

«E secondo te questo & un buon motivo?»

«Si. E il motivo per cui la maggior parte delle persone fa quasi tutto. Se non
obbedisco, probabilmente uccideranno Sarah. Hanno gia ucciso suo padre, per cui
non é che debbano fare un grosso sforzo.»

«Ma morira gente.» C’erano lacrime nei suoi occhi, e se il cameriere non fosse
arrivato in quel momento, a cercare di sbolognarci un’altra bottiglia di Pouilly,
probabilmente avrei abbracciato Ronnie. Invece le strinsi la mano sul tavolo.

«Morira comunque gente» dissi, e mi odiai. Sembravo I’eco delle odiose parole di
Barnes. «Se non lo faccio io, troveranno qualcun altro, o un altro modo. Il risultato
sara lo stesso, ma Sarah sara morta. Quella gente é fatta cosi.»

Abbasso gli occhi sul tavolo. Sapeva che avevo ragione. Pero controllava tutto lo
stesso, come chi stia per partire per un lungo viaggio. Gas chiuso, tivu spenta, frigo
sbrinato.

«E tu?» chiese, dopo un po’. «Se sono fatti cosi, cosa succedera a te? Ti
uccideranno, eh? Che li aiuti o meno, finiranno per ucciderti.»

«E probabile che ci provino, Ronnie. Non posso mentire su questo.»
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«Su cosa puoi mentire?» domando all’istante, ma non credo che il tono duro fosse
voluto.

«Hanno gia tentato di uccidermi in passato, Ronnie, e non ci sono riusciti. So che
mi ritieni un deficiente che non € nemmeno in grado di fare la spesa, pero so badare a
me stesso in altre maniere.» Mi fermai per vedere se sorridesse. «Come minimo,
trovero una ragazza snob con un’auto sportiva che si prenda cura di me.»

Alzo0 lo sguardo e quasi sorrise.

«Ne hai gia una» disse, e afferro la borsetta.

Aveva cominciato a piovere mentre eravamo al ristorante, e Ronnie aveva lasciato
abbassato il tettuccio della TVR, cosi dovemmo schizzare in Mayfair il piu in fretta
possibile per il bene dei suoi sedili in pelle.

Stavo armeggiando con i fermi sul tetto dell’auto, cercando di capire come
riempire il vuoto di quindici centimetri fra tettuccio e parabrezza, quando sentii una
mano sulla spalla. Evitai di irrigidirmi.

«E tu chi cazzo saresti?» disse una voce.

Mi rialzai lentamente, guardai attorno. Era all’incirca della mia altezza, e non
lontano dalla mia eta, perd considerevolmente piu ricco. La camicia veniva da
Jermyn Street, il completo da Savile Row, e la voce da una delle scuole piu costose.
Ronnie fece spuntare la testa dal bagagliaio, dove aveva riposto il telone per
proteggere la carrozzeria.

«Philip» disse, ed era quello che mi aspettavo.

«Chi cazzo é questo qui?» chiese Philip, continuando a guardarmi.

«Come stai, Philip?»

Cercai di essere gentile. Sul serio.

«Affanculo» disse Philip. Si gird verso Ronnie. «E il merdoso che si & bevuto la
mia vodka?»

Un gruppetto di turisti in colorite giacche a vento si fermo a sorriderci, sperando
fossimo ottimi amici. Lo speravo anch’io, ma a volte la speranza non basta.

«Philip, non essere irritante.» Ronnie chiuse il bagagliaio e giro attorno all’auto.
La dinamica subi lievi modifiche. Cercai di uscire dal gruppo, allontanarmi. L ultima
cosa che desiderassi era finire coinvolto in una lite prematrimoniale, ma Philip non
sentiva ragioni.

«Dove cazzo credi di andare?» disse, sollevando un po’ piu il mento.

«Lontano» risposi.

«Philip, e dai.»

«Brutto stronzo. Chi cavolo credi di essere?» Allungo la destra e si impossesso del
mio bavero. Lo strinse forte, ma non tanto da dare I’impressione di voler menare le
mani. Un sollievo. Abbassai gli occhi sulla sua mano, poi guardai Ronnie. Volevo
darle la possibilita di chiudere I’incidente.

«Philip, per favore, non fare lo stupido» disse lei.

Il che, ovviamente, era all’incirca la cosa peggiore che potesse dire. Quando un
uomo sta per svoltare di slancio un angolo, I’ultima cosa che possa farlo rallentare €
una donna che gli da dello stupido. Fossi stato io, avrei detto che mi dispiaceva, o gli
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avrel carezzato la fronte, o avrei sorriso, o fatto qualungue cosa mi venisse in mente
per disperdere la nube di ormoni.

«Ti ho fatto una domanda» disse Philip. «Chi credi di essere? Bevi dal mio bar, ti
metti comodo comodo in casa mia.»

«Lasciami andare» ribattei. «Mi spiegazzi la giacca.» Ragionevole, no? Non lo
affrontavo, non lo sfidavo, non lo mettevo alle corde, non un sacco di altre cose. Solo
una precisa preoccupazione per la mia giacca. Da uomo a uomo.

«Non me ne frega un cazzo della tua giacca, bastardo.» Be’, eccoci qua. Tentato
ogni possibile canale diplomatico senza il minimo risultato, optai per la violenza.

Provai a spingerlo via, e lui oppose resistenza, come fanno sempre tutti. Poi
indietreggiai sotto la sua pressione, lo costrinsi ad allungare il braccio, e mi girai di
lato, sicché lui dovette torcere il polso per restare in possesso del bavero. Misi una
mano sopra la sua, per fargli mantenere la presa, e con I’altro avambraccio feci
dolcemente pressione sul suo gomito. Se vi interessa, si da il caso che questa sia una
tecnica di aikido chiamata nikkyo, che provoca una stupenda quantita di dolore con
sforzo quasi nullo.

Gli cedettero le ginocchia, shianco in volto e precipitd verso terra, cercando
disperatamente di allentare la pressione sul polso. Lo lasciai andare prima che le sue
ginocchia toccassero il suolo. Calcolavo che, piu gli avessi permesso di salvare la
faccia, meno motivi avrebbe avuto di tentare qualcos’altro. E nemmeno volevo che
Ronnie gli si inginocchiasse accanto, a consolarlo con dolci paroline
d’incoraggiamento per il resto del pomeriggio.

«Scusa» dissi, e sorrisi incerto, come se non sapessi di preciso cos’era SUCCesso.
«Tutto bene?»

Philip agito la mano e mi scocco un’occhiata carica d’odio, ma sapevamo entrambi
che non avrebbe tentato altro. Anche se non poteva essere sicuro che gli avessi fatto
male deliberatamente.

Ronnie si interpose tra noi, appoggio la destra sul petto di Philip.

«Philip, hai del tutto frainteso.»

«Davvero?»

«Davvero. E una questione d’affari.»

«Col cazzo. Ci vai a letto. Non sono un idiota.»

Quell’ultima frase avrebbe fatto schizzare in piedi qualunque avvocato decente, ma
Ronnie si limito a girarsi verso di me e chiudere a meta un occhio.

«Lui e Arthur Collins» disse, e aspetto che Philip aggrottasse la fronte. Come fece.
«Ha dipinto il trittico che abbiamo visto a Bath, ricordi? Hai detto che ti piaceva.»

Philip guardo Ronnie, poi me, poi di nuovo Ronnie. Il mondo gird un poco mentre
aspettavamo che digerisse I’informazione. Una parte di lui era imbarazzata dalla
possibilita di avere commesso un errore, ma una parte molto piu grande era sollevata
di avere un motivo rispettabile per non cercare di picchiarmi. Me ne stavo li, okay,
pronto a fargli sputare I’anima, implorava gia la mia misericordia, quando salta fuori
che sono il soggetto sbagliato. Tutta un’altra faccenda. Risate a crepapelle. Philip, sei
una sagoma.

«Il trittico con le pecore?» chiese, raddrizzando la cravatta e sistemando i polsini
con un movimento esperto. Guardai Ronnie, ma in quello non mi avrebbe aiutato.
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«Angeli, a dire il vero» risposi. «Pero molti li prendono per pecore.»

Lui trovo la risposta soddisfacente. Gli spunto un sorriso in faccia.

«Dio, mi spiace moltissimo. Cosa pensera di me? Credevo... be’, non importa,
vero? C’e un tizio che... oh, lasciamo perdere.»

Aveva altro nelle vene, ma io allargai le mani, a mostrare che capivo e che io
stesso facevo I’identico errore tre o quattro volte al giorno.

«Vuole scusarci, signor Collins?» Philip si impossesso del gomito di Ronnie.

«Ma certo.» Ormai Philip e io eravamo amiconi.

Si allontanarono di qualche metro. Mi resi conto che erano passati almeno cinque
minuti da quando avevo fumato una sigaretta, cosi decisi di rimediare. Le giacche a
vento colorite indugiavano ancora, ansiose, piu in giu. Salutai con la mano per
dimostrare che si, Londra € un posto folle, ma dovevano lo stesso godersi una bella
giornata.

Philip cercava di scusarsi con Ronnie, quello era ovvio, pero pareva che battesse
sul “perdono la tua carta di credito” piuttosto che sul molto piu forte “ti perdono”,
che, a quanto mi dice I’esperienza, garantisce meglio la vittoria. La bocca di Ronnie
era piegata in una smorfia a meta d’accettazione, a meta di noia. Mi lanciava occhiate
ogni tanto per comunicarmi quanto fosse faticosa la faccenda.

Le sorrisi. Philip frugo in tasca e tiro fuori un pezzo di carta. Lungo e sottile. Un
biglietto d’aereo. Vieni via con me per il weekend e faremo sesso fantastico e
berremo litri di champagne. Diede il biglietto a Ronnie, la bacio sulla fronte (altro
errore), sventolo la mano ad Arthur Collins, il noto pittore dell’ovest inglese, e se ne
ando.

Ronnie lo guardo allontanarsi, poi venne da me.

«Angeli» disse.

«Arthur Collins» dissi io.

Guardo il biglietto e sospird. «Pensa che dovremmo fare un altro tentativo. Il
nostro rapporto e troppo prezioso eccetera.»

Commentai con un “ah”. Per un po’ fissammo il fondo stradale.

«Allora ti porta a Parigi, eh? Idea un po’ trita, direi, se fossero affari miei.»

«Praga» disse Ronnie, e a me squillo un campanello in testa. Apri il biglietto.
«Praga é la nuova Venezia, stando a Philip.»

«Praga.» Annuii. «Mi dicono sia in Cecoslovacchia, in questa stagione.»

«Repubblica ceca, in effetti. Philip é stato molto preciso. La Slovacchia € finita alle
ortiche e non e bella nemmeno la meta. Ha prenotato un hotel vicino alla piazza
principale.»

Riabbasso gli occhi sul biglietto e la sentii trattenere il fiato. Seguii il suo sguardo,
ma non mi sembrava ci fossero tarantole ad arrampicarsi su per la sua manica.

«Qualcosa non va?»

«CED» disse lei, chiudendo il biglietto.

Aggrottai la fronte.

«Cioe?» Non capivo dove volesse arrivare, anche se il campanello continuava a
squillare. «Sai chi €?»

«E OK, no?» chiese Ronnie. «Stando al diario di Sarah, CED & OK, giusto?»

«Giusto.»

129



«Giusto.» Mi diede il biglietto. «Guarda il nome.»

Guardai.

Forse avrei gia dovuto saperlo. Forse lo sapevano tutti tranne Ronnie e me. Ma,
stando all’itinerario preparato dalla Sunline Travel per la signorina R. Crichton, la
compagnia aerea nazionale della nuova Repubblica ceca é nota come CEDOK.
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In guerra, a prescindere da chi si dichiari vincitore,
non esistono vincitori, tutti sono perdenti.
N. CHAMBERLAIN

Quindi, i due rivoli della mia vita si incontravano a Praga. Praga era dove era
andata Sarah, e Praga era dove mi avrebbero mandato gli americani per il primo
stadio di quella che insistevano a chiamare Operazione Legno Morto. Avevo
commentato subito che mi sembrava un nome orribile, pero o lo aveva scelto qualche
pezzo grosso, oppure avevano gia fatto stampare la carta intestata, perché rifiutarono
di cambiare idea. Si chiama Legno Morto, Tom.

L’operazione in sé, almeno ufficialmente, era uno schema standard, di routine, per
infiltrarsi in un gruppo terroristico e, una volta Ii, incasinare le vite dei terroristi, e le
vite dei loro fornitori, finanziatori, simpatizzanti e persone care nei limiti del
possibile. Niente di speciale. | servizi segreti del mondo intero si impegnano di
continuo in faccende del genere, con vari gradi di fallimento.

Il secondo rivolo, quello di Sarah, Barnes, Murdah e del Progetto Laureato
consisteva nel tentativo di vendere elicotteri a perfidi governi dispotici, e io gli avevo
dato un nome di mia scelta. Lo chiamavo Oh Cristo.

Entrambi i rivoli si incontravano a Praga.

Dovevo partire venerdi sera, il che significava sei giorni di briefing con gli
americani e cinque sere trascorse a stringerci la mano e bere té con Ronnie.

Philip parti per Praga il giorno in cui quasi gli ruppi il polso, a concludere un affare
d’alto profilo coi rivoluzionari dalla pancia piena. Lascido Ronnie confusa e piu che
leggermente depressa. La sua vita poteva non essere un’eccitante montagna russa
prima che ci entrassi io, per0 non era nemmeno una valle di sofferenze, e
I’improvviso balzo nel mondo del terrorismo e degli assassini, unito al rapido
disintegrarsi di un rapporto sentimentale, non la aiutava a sentirsi piu rilassata.

Le diedi un bacio.

| briefing per Legno Morto si svolgevano in una villa in mattoni rossi degli anni
Trenta, appena fuori Henley. Conteneva circa cinque chilometri quadrati di parquet.
Un’asse su tre era arricciata all’insu per I’umidita e lo scarico dell’acqua funzionava
bene solo in uno dei bagni.

Erano stati portati mobili, qualche sedia e scrivania, e brandine da campo. Li
avevano sparsi in giro senza pensarci su tanto. Si trascorreva la maggioranza del
tempo in salotto, a guardare diapositive, ascoltare nastri registrati, memorizzare
procedure di contatto e a leggere della vita del bracciante agricolo in Minnesota. Non

131



posso dire che fosse come tornare a scuola, perché mi facevano lavorare piu di quanto
avessi mai fatto da ragazzo, pero era sempre un’atmosfera bizzarramente familiare.

Andavo la tutti i giorni sulla Kawasaki, che mi avevano fatto riparare. Volevano
che restassi anche di notte, ma li informai che dovevo nutrirmi di abbondanti boccate
di Londra prima di partire, e I’idea piacque. Gli americani amano il patriottismo.

Il cast cambiava in continuazione e non scendeva mai sotto le sei unita. C’era un
portaborse di nome Sam, Barnes andava e veniva, e alcuni Carl se ne stavano in
cucina, a bere té alle erbe e rizzare il mento sulle soglie. Poi c’erano gli specialisti.

Il primo si faceva chiamare Smith, cognome talmente improbabile che gli credetti.
Era un piccoletto tenero con occhiali e un panciotto stretto. Parlava parecchio degli
anni Sessanta e Settanta, i grandi giorni del terrorismo per chi faceva il suo lavoro, il
quale lavoro pareva consistere nel braccare membri di Baader-Meinhof e Brigate
Rosse assortite in giro per il mondo, come una teenager alle prese con una tournée dei
Jackson Five. Poster, spille, fotografie autografate, tutto quanto.

| rivoluzionari marxisti erano stati una grossa delusione per Smith. Quasi tutti
avevano chiuso bottega, si erano fatti ipoteche e assicurazioni sulla vita all’inizio
degli anni Ottanta, anche se le Brigate Rosse italiane ogni tanto si riformavano per
cantare qualche vecchia canzone. Sendero Luminoso e affini, nell’America centrale e
del Sud, non erano adatti ai gusti di Smith. Erano come il jazz per un fan della
Motown, nemmeno valeva la pena parlarne. Gli posi quelle che mi parvero un paio di
domande piuttosto sagaci sui provisional dell’Ira, ma Smith fece la faccia da gatto del
Cheshire e cambio discorso.

Poi arrivo Goldman, alto e magro e compiaciuto del fatto che il suo lavoro non gli
piaceva. La preoccupazione di Goldman era I’etichetta. Aveva un modo giusto e uno
sbagliato per qualunque cosa, dal riappendere la cornetta del telefono al leccare un
francobollo, e non ammetteva deviazioni. Dopo un giorno di suoi insegnamenti mi
sentii come Eliza Doolittle’.

Goldman mi disse che da quel momento in poi dovevo rispondere al nome di
Durrell. Gli chiesi se potessi scegliermi da solo un nome, e lui disse di no. Durrell era
gia presente nel dossier dell’Operazione Legno Morto. Gli chiesi se avesse mai
sentito parlare di Tippex, e lui disse che era un cognome stupido e mi conveniva
abituarmi a Durrell.

Travis doveva occuparsi del combattimento a mani nude. Quando lo informarono
che aveva a disposizione una sola ora con me, sospiro, disse “occhi e genitali”, e se
ne ando.

L ultimo giorno arrivarono i pianificatori, due uomini e due donne, vestiti da
banchieri e muniti di grosse ventiquattrore. Cercai di flirtare con le donne ma proprio
non ci stavano. Pero il piu piccolo dei due uomini poteva essere interessato.

Quello alto, Louis, era il piu cordiale dei quattro. Fu quasi sempre lui a parlare.
Dava I’impressione di conoscere il fatto suo, senza mai lasciar capire quale fosse il
fatto suo, il che confermava che lo conosceva bene. Mi chiamava Tom.

Una cosa, una sola, risultava ovvia da tutto cio. Legno Morto non era frutto
d’improvvisazione e quella gente non si era messa a leggere il libro di Ladybird sul

"Personaggio della fioraia nella piéce teatrale Pigmalione (1913) di George Bernard Shaw. (N.d.R.)
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terrorismo internazionale il giorno addietro. Quel treno correva da parecchi mesi
prima che io venissi trascinato a bordo.

«Kintex significa qualcosa per te, Tom?» Louis accavallo le gambe e si protese
verso di me.

«Niente, Louis» risposi. «Sono tabula rasa.» Accesi un’altra sigaretta solo per
irritarli tutti.

«Perfetto. La prima cosa che devi sapere, e immagino tu la sappia gia, € che al
mondo non restano piu idealisti.»

«Tranne te e me, Louis.»

Una delle donne guardo I’orologio.

«Giusto, Tom» disse Louis. «Te e me. Ma combattenti della liberta, liberatori,
architetti della nuova alba hanno tutti fatto la fine dei pantaloni scampanati. Al giorno
d’oggi, i terroristi sono uomini d’affari.» Sul fondo della stanza, una femmina si
schiari la gola. «E donne d’affari. E il terrore & una carriera molto appetibile per un
ragazzo moderno. Sul serio. Buone prospettive, viaggi in quantita, conto spese,
pensione anticipata. Se avessi un figlio, gli direi o legge o terrorismo. E
ammettiamolo, forse i terroristi fanno meno danni.»

Quella era una battuta.

«Magari ti chiedi da dove vengono i soldi.» Mi guardo con aria interrogativa e io
annuii come il presentatore di un programma per bambini. «Ci sono i cattivi, i siriani,
I libici, 1 cubani, che ancora considerano il terrore un’industria di stato. Firmano
grossi assegni ogni tanto, e se il risultato € che un mattone fracassa la finestra di
un’ambasciata americana, sono contenti. Ma negli ultimi dieci anni sono passati in
secondo piano. Oggi, il profitto e la grande molla, e quanto a profitto, tutte le strade
portano in Bulgaria.»

Si adagio contro lo schienale della sedia, segnale per una delle donne che si fece
avanti e lesse da una cartella, anche se era chiaro che sapeva a memoria il discorso e
teneva la cartella solo come coperta di Linus.

«La Kintex» comincio «é ufficialmente un’agenzia commerciale con base a Sofia,
dove cinquecentoventinove persone sono addette ad attivita di import-export. In
segreto, la Kintex gestisce fino all’ottanta per cento del traffico di narcotici dal Medio
Oriente verso Europa e Nord America, spesso in cambio di forniture lecite e illecite
di armi poi rivendute a gruppi insurrezionali del Medio Oriente. Anche I’eroina viene
rivenduta a scelte cerchie di trafficanti dell’Europa centrale e occidentale. Il
personale coinvolto in queste operazioni € per la maggior parte non bulgaro, pero usa
magazzini e abitazioni a Varna e Burgas, sul Mar Nero. La Kintex, sotto il nuovo
nome operativo di Globus, partecipa anche al riciclaggio dei profitti derivati dalla
droga nell’intera Europa. Scambia il contante con oro e pietre preziose e ridistribuisce
I fondi ai propri clienti attraverso una catena di attivita commerciali in Turchia e
nell’Europa orientale.»

La donna guardo Louis, per controllare se lui volesse sentire altro, ma Louis
guardo me, noto che i miei occhi cominciavano ad appannarsi, e scosse in modo
quasi impercettibile la testa.

133



«Ragazzi simpatici, en?» disse. «Gli stessi che hanno dato una pistola a Mehmet
Ali Agca.» Nemmeno quello significava molto per me. «Ha sparato a papa Giovanni
Paolo nell’81. I giornali ne hanno parlato un po’.»

Commentai “ah si” e agitai la testa, a mostrare quanto fossi colpito.

«La Kintex» continuo lui «é un’impresa di alta qualita, Tom. Se vuoi creare casino
nel mondo, tagliare le gambe a qualche nazione, fare fuori milioni di vite, prendi la
carta di credito e vai alla Kintex. | suoi prezzi sono imbattibili.»

Louis sorrideva, ma si vedeva che ardeva dell’ira del giusto. Cosi mi guardai
attorno e, come no, gli altri tre avevano la testa circondata da un’aureola dello stesso
sacro fuoco.

«E la Kintex» dissi, nella disperata speranza che rispondessero di no, «e I’azienda
con cui Alexander Woolf era in affari.»

«Si» disse Louis.

Ecco quando e perché mi resi conto, in un momento davvero molto orribile, che
nessuno di loro, nemmeno Louis, aveva la piu pallida idea di cosa fosse in realta il
Progetto Laureato, 0 a cosa mirasse I’Operazione Legno Morto. Quelli pensavano di
combattere una sana battaglia contro il narcoterrorismo, o il terronarcotismo, o come
diavolo lo chiamavano, in nome di un benevolo Zio Sam e della Zietta Resto del
Mondo. Era una faccenda standard da CIA, senza risvolti singolari. Mi facevano
entrare in un gruppo terroristico di secondo piano nella semplice, lineare speranza che
In una serata libera potessi raggiungere una cabina telefonica e riferire un sacco di
nomi e indirizzi.

Erano istruttori ciechi a insegnarmi a guidare, e quella consapevolezza mi scosse
un tantino.

Sciorinarono il piano per I’infiltrazione e me lo fecero ripetere un milione di volte.
Ritengo che, essendo io inglese, fossero preoccupati della mia incapacita di trattenere
in testa piu di un pensiero per volta. Quando videro che avevo afferrato tutto senza
eccessive difficolta, si tirarono pacche sulle spalle e si congratularono tra loro con
una quantita di “bel lavoro”.

Dopo una rivoltante cena a base di polpette di carne e Lambrusco, servita da un
indignato Sam, Louis e soci fecero le valigie, mi strinsero la mano e annuirono in
modo denso di significati. Poi risalirono sulle auto e partirono lungo la strada di
mattoni gialli. Non stetti a salutare.

Dissi ai Carl che uscivo per una passeggiata e mi spostai nel giardino dietro casa,
dove un prato scendeva al fiume, offrendo la panoramica piu bella dell’intera
lunghezza del Tamigi.

Una serata calda. Sulla riva opposta, giovani coppie e anziani con cani andavano a
zonzo. Alcuni cabinati erano all’ancora in zona. L’acqua batteva dolce contro gli
scafi e le luci alle finestre ardevano di un caloroso, accogliente giallo. C’era gente
che rideva. Si sentiva I’odore di quello che stavano mangiando.

Ero nella merda fino al collo.
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Barnes arrivo poco dopo mezzanotte. Aveva un aspetto molto diverso dal nostro
primo incontro. Il completo Brooks Brothers era scomparso. Adesso sembrava pronto
a scaraventarsi nella giungla nigeriana in groppa a una bomba. Calzoni cachi, camicia
spigata verde scuro, stivali Red Wing. Un orologio di tipo militare, con cinturino di
tela, aveva sostituito il Rolex delle occasioni chic. Ebbi la sensazione che fosse
pronto a schizzare davanti a uno specchio e spalmarsi crema mimetica in faccia. Le
rughe erano piu profonde che mai.

Congedo i Carl. Da soli, ci sistemammo in salotto, dove lui fece apparire una
mezza bottiglia di Jack Daniels, una stecca di Marlboro, e un accendino Zippo a righe
mimetiche.

«Come sta Sarah?» gli chiesi.

Una domanda stupida, ma andava posta. In fin dei conti, era lei il motivo per cui
facevo tutto quello; e se fosse saltato fuori che era finita sotto un autobus quel
mattino, o era morta di malaria, avrei dato forfait. Non che Barnes fosse disposto a
dirmelo, se fosse successo, ma magari potevo capire qualcosa dal suo viso mentre
rispondeva.

«Bene» disse. «Sta benissimo.» Verso bourbon in due bicchieri, ne fece scivolare
uno sul parquet verso di me.

«Voglio parlare con lei» dissi. Lui non batté ciglio. «Devo sapere se sta bene. Se e
ancora viva e sta bene.»

«Glielo sto dicendo io.» Bevve un sorso.

«Questo lo so. Ma lei e uno psicopatico. La sua parola non vale un grumo di
vomito. »

«Nemmeno lei mi piace molto, Thomas.»

Eravamo seduti I’uno di fronte all’altro, a bere whisky e fumare, ma I’atmosfera
era ben lontana dal rapporto ideale agente-reclutatone, e se ne allontanava sempre piu
di secondo in secondo.

«Lo sa qual ¢ il suo problema?» chiese dopo un po’ Barnes.

«Sl, so benissimo qual é il mio problema. Compera i vestiti da un catalogo L.L.
Bean e mi sta seduto davanti.»

Lui finse di non avere sentito. Forse era vero.

«Il suo problema, Thomas, & essere inglese.» Prese a ruotare la testa in strani
movimenti. Ogni tanto, un 0sso del suo collo schioccava, e la cosa sembrava dargli
piacere. «Quello che non va in lei non va in tutto questo cesso di isola dimenticata da
Dio.»

«Aspetti un minuto. Aspetti un minuto bell’intero. Non e possibile. Non puo essere
un cazzo di americano a dirmi cosa non va in questo paese.»

«Non avete le palle, Thomas. Lei non le ha. Non le ha questo paese. Forse un
tempo le avevate e le avete perse. Non lo so e me ne shatto.»

«Vecchia Pellaccia, attento» dissi. «La devo avvertire che, qui da noi, con la parola
“palle” si intende il coraggio. Non comprendiamo il significato americano, cioé
parlare di continuo a vanvera e avere un’erezione ogni volta che sentite “delta” e
“colpire” e “prendere a calci in culo”. Qui entra in gioco un’importante differenza
culturale. E per differenza culturale» aggiunsi, perché devo ammettere che mi si stava
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scaldando il sangue, «non intendiamo una divergenza di valori. Intendiamo ficcati su
per il culo una spazzola a setole metalliche.»

Quello lo fece ridere. Non era la reazione che avevo sperato. Una grossa parte di
me sperava che cercasse di colpirmi, cosi avrei potuto centrarlo alla gola e uscire per
un giretto serale a cuor leggero.

«Bene, Thomas» disse. «Spero che abbiamo un po’ ripulito I’atmosfera. Spero che
lei si senta meglio.»

«Molto meglio, grazie.»

«Anch’io.»

Si alzo a rifarmi il pieno al bicchiere, poi mi butto sigarette e accendino in grembo.

«Thomas, sar0 franco. Per adesso lei non puo vedere Sarah Woolf, non le puo
parlare. E semplicemente impossibile. Al tempo stesso, non mi aspetto che lei alzi un
dito per me finché non I’avra vista. Che gliene pare? Le sembra abbastanza equo?»

Sorseggiai il whisky, estrassi una sigaretta dal pacchetto. «Non la avete vol,
giusto?»

Rise di nuovo. Dovevo farlo smettere, in un modo o nell’altro.

«Non ho mai detto che fosse nelle nostre mani, Thomas. Cosa pensa, che la
teniamo incatenata a un letto o roba simile? Per favore, ci conceda un minimo di
credito. Siamo professionisti. Non é che abbiamo cominciato ieri.» Torno a buttarsi
sulla sedia e riprese a torcere il collo. Mi sarebbe piaciuto tanto dargli una mano.
«Sarah si trova dove possiamo raggiungerla in caso di bisogno. Al momento, visto
che lei fa il bravo ragazzo inglese, quel bisogno non c’e. Okay?»

«No, non e okay.» Spensi la sigaretta e mi alzai. Barnes non parve turbato. «O la
vedo e mi accerto che stia bene, oppure non faccio questa cosa. E non solo non la
faccio. Potrei persino uccidere per dimostrare fino a che punto non la faro. Okay?»

Mi incamminai verso di lui. Poteva urlare, chiedere I’intervento dei Carl, ma non
ero preoccupato. Messo alle strette, mi bastavano pochi secondi, mentre ai Carl
sarebbe occorsa un’oretta, per mettere in moto quei corpi ridicoli. Poi capii perché lui
fosse tanto rilassato.

Aveva abbassato la destra all’interno della ventiquattrore al suo fianco, e quando la
mano comincio a riemergere ci fu un luccichio di metallo grigio. La pistola era
grossa, e lui la teneva sospesa sopra I’inguine, puntata al mio ventre, a una distanza di
due metri e mezzo circa.

«Buon Dio» dissi. «Lei sta per avere un’erezione, signor Barnes. Non é una Colt
Delta Elite quella che ha [i?»

Non rispose. Si limitd a guardarmi.

«Dieci millimetri» continuai. «La pistola per chi ce I’ha piccolo, oppure ha
pochissima fiducia nella capacita di centrare il bersaglio.» Mi chiedevo come coprire
quei due metri e mezzo senza che lui mi infilasse un proiettile in corpo. Non sarebbe
stato facile, pero era possibile. Ammesso di avere le palle. Prima e dopo I’evento.

Dovette intuire i miei pensieri, perché armo il cane. Con sublime lentezza. Si udi
un clic soddisfacente, debbo ammettere.

«Lo sa cos’e una cartuccia Glaser, Thomas?» Aveva un tono quasi sognante.

«No, Vecchia Pellaccia» gli risposi, «non so cosa sia una cartuccia Glaser.
Suppongo di offrirle I’occasione di annoiarmi a morte, invece di spararmi. Prego.»
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«Il proiettile della cartuccia Glaser Safety, Thomas, € in rame. Pieno di particelle
di piombo immerse in teflon liquido.» Aspetto che mandassi giu I’informazione.
Sapeva che ero in grado di capire. «All’impatto, la Glaser trasmette il novantacinque
per cento della propria energia al bersaglio. Garantito. Non attraversa il corpo da
parte a parte, non rimbalza. Ha solo un impatto micidiale.» S’interruppe, bevve un
sorso di whisky. «Scava fori molto, molto grossi.»

Dobbiamo essere rimasti immobili per parecchio tempo. Barnes ad assaporare il
whisky, 10 ad assaporare la vita. Sudavo. Le scapole cominciavano a prudermi.

«Okay» dissi. «<Magari per adesso non provero a ucciderla.»

«Lieto di sentirlo» comunico lui. Ma la Colt non si mosse. «Scavarmi un grosso
buco in corpo non la aiutera molto.»

«Non mi fara nemmeno troppo male.»

«Devo parlare con lei, Barnes» dissi. « E lei il motivo per cui sono qui. Se non
parlo con lei, tutto questo e inutile.»

Trascorsero un altro paio di secoli, poi cominciai a pensare che Barnes sorridesse.
Perd non sapevo perché, o quando avesse iniziato. Era come stare al cinema, prima
che partisse il film, a chiedersi se le luci si fossero davvero abbassate.

Poi, qualcosa mi colpi. O meglio, mi carezzo. Fleur de Fleurs di Nina Ricci, una
parte per miliardo.

Eravamo sulla riva del fiume. Noi due soli. | Carl ci stavano alle spalle, ma Barnes
gli aveva detto di tenersi a distanza, e lo facevano. Era spuntata la luna. Sparava
biancore sull’acqua, di fronte a noi. Illuminava il viso di lei di un candore latteo.
Sarah aveva un aspetto terribile e meraviglioso. Aveva perso peso, aveva pianto piu
di quanto le facesse bene. Le avevano detto che suo padre era morto appena dodici
ore prima, € a me era venuta voglia di passarle un braccio attorno alle spalle piu di
guanto abbia mai desiderato fare qualcosa in vita mia. Pero non sarebbe stato giusto.
Non so perché.

Restammo seduti in silenzio per un po’, a guardare I’acqua. | cabinati avevano
spento le luci e le anatre erano gia andate a dormire. Sui due lati del chiarore lunare,
il fiume era nero e tranquillo.

«Allora» disse lei.

«Si» dissi io.

Un altro lungo silenzio. Riflettemmo entrambi su cosa dire. Era come dover
sollevare una grossa palla di cemento. Puoi continuare a girarci attorno, in cerca del
punto migliore per tirarla su da terra, ma non esiste un punto migliore.

Sarah fece il primo tentativo.

«Sii onesto. Non ci hai creduto, eh?»

Quasi rise, per cui fui i Ii per risponderle che lei non aveva creduto che non volevo
uccidere suo padre. Mi fermai in tempo.

«No, non vi ho creduto» risposi.

«Credevi fossimo due buffoni. Un paio di americani che vedono spettri nella
notte.»

«Qualcosa del genere.»
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Ricomincio a piangere. Sedetti e attesi che la crisi passasse. Quando accadde,
accesi due sigarette e gliene passai una. Aspiro avidamente, getto cenere inesistente
nel fiume ogni pochi secondi. La scrutai e finsi di non farlo.

«Sarah» le dissi, «mi spiace moltissimo. Per tutto. Per quello che é successo. E per
te. Voglio...» Nemmeno a crepare avrei capito quale fosse la cosa giusta da dire.
Sentivo solo di dover dire qualcosa. «Voglio aggiustare le cose, in un modo o
nell’altro. Insomma, so che tuo padre...»

Lei alzo gli occhi e sorrise, per dirmi di non preoccuparmi.

«Ma c’é sempre una scelta» proseguii a casaccio «tra fare la cosa giusta o quella
sbagliata, a prescindere da quello che e gia accaduto. E io voglio fare la cosa giusta.
Lo capisci?»

Annui. Maledettamente gentile da parte sua, perché io non avevo la piu vaga idea
di cosa intendessi. Avevo troppo da dire e un cervello troppo piccolo per farlo in
maniera ordinata. L’ufficio postale tre giorni prima di Natale, ecco cos’era il mio
cervello.

Sarah sospiro.

«Era un brav’uomo, Thomas.»

Cosa ribattere?

«Ne sono certo. Mi piaceva.» Quello era vero.

«Non me n’ero resa conto fino a un anno fa. Non pensi mai che i tuoi genitori
siano qualcosa, vero? Buoni o cattivi. Esistono e basta.» Una pausa. «Finché non
esistono piu.»

Fissammo il fiume.

«l tuoi sono vivi?»

«No» risposi. «Mio padre € morto quando avevo tredici anni. Infarto. Mia madre,
quattro anni fa.»

«Mi spiace.» Non potevo crederci. Sarah si comportava con cortesia, nel mezzo di
tutto cio.

«Tutto a posto» dissi. «Aveva sessantotto anni.»

Si protese verso di me e mi accorsi di avere parlato a voce molto bassa. Non so
perché. Forse era rispetto per il suo dolore, o forse non volevo che la mia voce
incrinasse la poca calma che lei aveva.

«Qual ¢ il tuo ricordo preferito di tua madre?»

Non era una domanda triste. Dava I’impressione di volerlo davvero sapere, pronta
a godersi una storia della mia infanzia. «Ricordo preferito.» Riflettei. «Tutti i giorni,
tra le sette e le otto di sera.»

«Perché?»

«Beveva un gin and tonic. Alle sette in punto. Uno solo. E in quell’ora diventava la
donna piu felice e divertente che abbia mai conosciuto.»

«E per il resto?»

«Triste» risposi. «Non esistono altri termini. Era una persona tristissima, mia
madre. Triste per mio padre e per se stessa. Fossi stato il suo medico, le avrei
prescritto il gin sei volte al giorno.» Per un istante mi venne voglia di piangere.
Passo0. «E tu?»
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Sarah non doveva pensare molto, ma prese tempo lo stesso, provando nella mente
delle parole che la spinsero a sorridere. «Non ho ricordi felici di mia madre. Ha
cominciato a scoparsi il maestro di tennis quando avevo dodici anni e |’estate
successiva € scomparsa. La cosa migliore che ci sia mai successa. Mio padre» e
chiuse gli occhi al calore del ricordo «ha insegnato a mio fratello e a me a giocare a
scacchi. Quando avevamo otto o nove anni. Michael era bravo, ha imparato in fretta.
Anch’io non ero male, ma Michael era meglio. Mentre imparavamo, mio padre
giocava con noi senza la Regina. Sceglieva sempre il nero e giocava sempre senza la
Regina. E non ha mai ripreso a usarla, nemmeno quando Michael e io siamo
migliorati. Ha continuato a giocare senza Regina anche quando Michael lo batteva in
dieci mosse. Si arrivo al punto che Michael avrebbe potuto giocare senza la Regina e
avrebbe vinto lo stesso. Ma mio padre ha continuato a perdere partita dopo partita e
non ha mai giocato con tutti i pezzi.»

Rise, e si inarco all’indietro fino a stendersi, appoggiata sui gomiti.

«Per il suo cinquantesimo compleanno, Michael ha regalato a mio padre una
Regina nera, in una scatoletta di legno. Lui ha pianto. Bizzarro, veder piangere tuo
padre. Ma credo gli desse tanto piacere vederci imparare, e diventare sempre piu
bravi, che non ha mai voluto rinunciare a quella sensazione. VVoleva che vincessimo
noi.»

E, all’improvviso, le lacrime arrivarono in un’ondata enorme, si abbatterono su di
lei, scossero il suo corpo esile quasi sino a impedirle di respirare. Mi sdraiai e la
abbracciai, la tenni stretta per farle da scudo.

«Va tutto bene» le dissi. «Va tutto perfettamente bene.»

Ma ovviamente non era vero. Nemmeno lontanamente.
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Con abilita ella fa vibrare la sua eterna lingua,
per sempre divinamente in errore.
EDWARD YOUNG

Ci fu un allarme bomba sul volo per Praga. Nessuna bomba, ma molto spavento.

Ci stavamo sistemando sui sedili quando la voce del pilota usci dagli altoparlanti e
ci disse di sharcare alla massima velocita possibile. Non “signore e signori, a nome
della British Airways” o affini. Scendete subito dall’aereo.

Bivaccammo in una stanza color lilla, con dieci sedie meno del numero dei
passeggeri e niente musica, e vietato fumare. lo pero fumavo. Una tizia in uniforme,
con chili di trucco, mi disse di spegnere, ma le spiegai che avevo I’asma e la sigaretta
era un rimedio alle erbe che dovevo assumere quando ero sotto stress. Mi odiarono
tutti, i fumatori ancor piu dei non fumatori.

Quando finalmente risalimmo sull’aereo, guardammo tutti sotto i sedili,
preoccupati che il cane da fiuto quel giorno fosse raffreddato e che in giro fosse
rimasto un piccolo contenitore nero sfuggito a tutti.

C’era una volta un uomo che ando dallo psichiatra, perseguitato dalla paura di
volare. La sua fobia si basava sull’idea che ci fosse una bomba su ogni aereo che
prendeva. Lo psichiatra tentd di deviare la fobia ma non ci riusci, cosi mando il
paziente da un esperto di statistiche. Costui estrasse una calcolatrice e informo
I’uomo che le probabilita che ci fosse una bomba a bordo del primo aereo sul quale
sarebbe salito erano una su mezzo milione. L’'uomo, non ancora contento, era
convinto che si sarebbe trovato su quell’unico aereo su mezzo milione. Cosi I’esperto
di statistica lavoro di nuovo di calcolatrice e disse “okay, si sentirebbe piu sicuro se le
probabilita fossero una su dieci milioni?”. L’uomo rispose che si, certo. Cosi lo
statistico disse “le probabilita che sul primo aereo che prendera si trovino due diverse
bombe, non collegate tra loro, sono esattamente una su dieci milioni”. L’uomo,
perplesso, disse “ottimo e abbondante, ma in che senso questo mi aiuta?”. L’esperto
di statistica disse “semplicissimo, porti a bordo con sé una bomba”.

Raccontai questa storia a un uomo d’affari di Leicester in completo grigio, seduto
vicino a me, ma non rise affatto. Chiamo un’hostess e disse che secondo lui avevo
una bomba nei bagagli. Dovetti ripetere la storia all’hostess e una terza volta al
secondo pilota che venne in cabina e si accoccolo ai miei piedi, cupo in volto. Non
tenterdo mai piu conversazioni di cortesia.
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Forse giudicavo male i sentimenti della gente riguardo alle bombe sugli aerei. E
possibile. Una spiegazione piu probabile é che io ero I’unica persona a bordo a sapere
da dove arrivava la falsa telefonata e cosa significava.

Era la prima mossa, quella che dava il tono generale, dell’Operazione Legno
Morto.

L’aeroporto di Praga € un po’ piu piccolo del cartello che dice AEROPORTO DI
PRAGA, sulla facciata del terminal. Le smodate dimensioni staliniste del cartello mi
spinsero a chiedermi se fosse stato prodotto prima della radionavigazione, in modo
che i piloti potessero leggerlo gia a meta strada sopra I’ Atlantico.

All’interno, be’, un aeroporto € un aeroporto. Non importa in quale zona del
mondo ti trovi, ci vogliono pavimenti in pietra per i trolley, ci vogliono trolley per i
bagagli, e ci vogliono vetrinette che espongano cinture in pelle di coccodrillo che
nessuno vorrebbe comperare dopo mille anni di civilizzazione.

La notizia della fuga della Repubblica ceca dagli artigli sovietici non era giunta
agli addetti all’immigrazione, che sedevano nelle loro scatole di vetro e
ricombattevano la guerra fredda sbattendo disgustati gli occhi mentre li passavano
dalla foto sul passaporto al decadente imperialista che avevano davanti.
Quell’imperialista ero io, e avevo commesso I’errore di indossare una camicia
hawaiana che, suppongo, aumentava la mia decadenza. La prossima volta faro
meglio. Solo che forse la prossima volta qualcuno avra trovato le chiavi delle scatole
di vetro e informato i poveri deficienti che ora condividono lo spazio culturale ed
economico con Euro-Disney. Decisi di provare a imparare la frase che in ceco
significa “mi mancate gia”.

Cambiai un po’ di soldi e uscii in cerca di un taxi. La sera era fredda, e le ampie
pozze d’acqua staliniste nel parcheggio, che spruzzavano in cielo riflessi blu e grigi
delle insegne pubblicitarie al neon appena costruite, la facevano sembrare anche piu
fredda. Girai I’angolo del terminal e il vento corse a darmi il benvenuto. Mi lecco la
faccia con una pioggia al sapore di carburante per diesel e poi giocherelld con i miei
stinchi, mi percosse i pantaloni. Restai li un istante ad assorbire la stranezza del
luogo, ben consapevole di essere passato, in ogni senso, da uno stato a un altro.

Alla fine trovai un taxi e dissi all’autista, in impeccabile inglese, che volevo andare
In piazza Venceslao. Richiesta che, oggi lo so, risulta foneticamente identica alla
frase ceca per “sono una zucca vuota di turista, prendimi tutto quello che ho”. L’auto
era una Tatra e I’autista era un bastardo. Guido veloce e con stile, canticchiando
felice tra sé, come chi abbia appena vinto al biliardo.

Uno dei posti piu belli che io abbia mai visto in qualunque citta. Piazza Venceslao
non € una piazza ma un doppio viale che scende dall’imponente museo nazionale. Se
anche non avessi saputo niente del luogo, avrei capito che era importante. La storia
antica e moderna si era riversata a grandi dosi su quel chilometro scarso di pietra
grigia e gialla, e aveva lasciato un profumo. L’Air du temps de Praha. Primavere,
estati, autunni e inverni praghesi erano andati e venuti, e probabilmente lo avrebbero
fatto ancora.

Quando I’autista sparo la cifra che pretendeva, mi tocco sprecare alcuni minuti a
spiegargli che non intendevo comperare il taxi, ma solo pagare per i quindici minuti
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nei quali ne ero stato passeggero. Ribatté che quello era un servizio di limousine, o
almeno disse “limousine” scrollando ripetutamente le spalle, e col tempo riuscii ad
abbassare a dimensioni meramente astronomiche le sue richieste. Presi la valigia e mi
avviali.

Gli americani mi avevano detto di trovarmi un alloggio da me, e I’'unico modo
sicuro per sembrare uno che ha trascorso molto tempo in cerca di un posto dove
sistemarsi e trascorrere molto tempo in cerca di un posto dove sistemarsi. Cosi mi
misi in marcia a passo comodo e mi feci Praga Uno, che € il distretto centrale della
citta antica, in due ore circa. Ventisei chiese, quattordici gallerie e musei, un teatro
dell’opera (dove il giovane Mozart aveva allestito la prima esecuzione assoluta del
Don Giovanni), otto teatri, e un McDonald’s. All’esterno di uno di questi luoghi di
ritrovo c’era una coda di cinquanta metri.

Mi fermai in qualche bar ad assorbire I’ambiente, che si presento sotto forma di
bicchieri alti con BUDWEISER scritto su un lato, e studiai il modo di camminare,
parlare, vestire e divertirsi del ceco moderno. Quasi tutti i camerieri conclusero che
ero tedesco, un errore piuttosto ovvio, dato che la citta rigurgitava di tedeschi.
Viaggiavano in gruppi di dodici, con zaini sulle spalle e grosse cosce, e camminando
tendevano a occupare I’intero marciapiede. D’altronde, per i tedeschi Praga dista solo
poche ore con un carro armato veloce, sicché non sorprende che la trattino come
I’angolo in fondo del loro giardino.

Mangiai maiale bollito e fagottini di carne in un caffe in riva al fiume e, su
consiglio di una coppia gallese al tavolo accanto, feci una passeggiata sul ponte
Carlo. Il signore e la signora gallesi mi avevano assicurato che era una costruzione
spettacolare, ma grazie alle migliaia di cantanti ambulanti appollaiati su ogni metro di
parapetto, tutti alle prese con pezzi di Dylan, non vidi un tubo.

Alla fine trovai alloggio alla Zlata Praha, una pensione sulla collina vicino al
castello. La proprietaria mi lascio scegliere tra una grande stanza sporca e una piccola
pulita, e optai per la grande sporca. Potevo pulirla io, no? Dopo che lei fu uscita, mi
resi conto di quanto fosse stupida I’idea. Non avevo mai pulito nemmeno il mio
appartamento.

Disfeci la valigia, mi sdraiai sul letto e fumai. Pensai a Sarah, e a suo padre, e a
Barnes. Pensai ai miei genitori, e a Ronnie, e a elicotteri e moto e tedeschi e
hamburger di McDonald’s.

Pensai a un sacco di cose.

Mi svegliai alle otto, ascoltai i suoni della citta che scendeva dal letto e andava al
lavoro. L’unico rumore non familiare era quello dei tram, che avanzavano
sbatacchiando e sibilando su strade a ciottoli e ponti. Mi chiesi se dovessi tenere 0 no
la camicia hawaiana.

Alle nove ero in piazza, perseguitato da un tappo coi baffi che mi offriva il tour
della citta su una carrozza trainata da un cavallo. Avrei dovuto sciogliermi alla pura
autenticita del suo mezzo di trasporto, che pero, a un’ispezione distratta, mi parve
molto simile alla meta inferiore di una Mini Moke, senza piu motore e con le stanghe
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per il cavallo dove un tempo c’erano i fari. Dissi no grazie una dozzina di volte e
vaffanculo una sola volta.

Cercavo un caffée con ombrelloni della Coca-Cola tra i tavoli. Cosi mi avevano
detto. Tom, arrivato li vedrai un caffe con ombrelloni della Coca-Cola tra i tavoli. Cio
che non avevano detto, o non sapevano, era che il rappresentante della Coca-Cola era
stato incredibilmente coscienzioso in zona, gratificando dei suoi ombrelloni una
ventina di locali nel raggio di cento metri. Il tizio delle sigarette Camel aveva fatto
centro due sole volte, dal che si poteva presumere che adesso il suo cadavere
riposasse in un fossato, mentre I’uomo della Coca-Cola accumulava targhe d’ottone e
aveva un posto auto personale al quartier generale nello Utah.

Lo trovai dopo venti minuti. Il Nicholas. Due sterline per una tazza di caffe.

Mi avevano detto di entrare, ma era una bella mattina e poi non mi andava di
seguire le istruzioni, cosi sedetti all’esterno, con vista sulla piazza e sui tedeschi di
passaggio. Ordinai un caffe, e nel farlo vidi due uomini emergere dall’interno del
locale e sedersi a un tavolo vicino. Erano entrambi giovani, in ottima forma, dotati di
occhiali da sole. Nessuno dei due guardo nella mia direzione. Era probabile che
fossero rimasti dentro per un’ora, a trovare la posizione migliore per I’incontro, e io
avevo rovinato tutto.

Eccellente.

Spostai la sedia, chiusi gli occhi, lasciandomi carezzare dal sole che filtrava tra i
piedi della folla.

«Capitano» disse una voce, «un piacere raro e speciale.»

Scrutai e vidi una figura in impermeabile marrone, intenta a shirciarmi.

«Questa sedia e occupata?» chiese Solomon. Si accomodo senza attendere risposta.
Lo fissal.

«Ciao, David» gli dissi.

Tirai fuori una sigaretta dal suo pacchetto mentre lui faceva cenno a un cameriere.
Lanciai un’occhiata ai due Occhialidasole, ma distoglievano lo sguardo da me appena
guardavo.

«Kava, prosim» disse Solomon, con un accento che mi parve eccellente. Si giro
verso di me. «Buon caffe, cibo atroce. E quello che ho scritto sulle mie cartoline.»

«Non sei tu» dissi.

«Ah no? Allora chi é?»

Continuai a fissarlo. La cosa era del tutto inattesa.

«Mettiamola cosi» risposi. «Sei tu?»

«Intende dire se sono io che le sto davanti o se sono io I'uomo che deve
incontrare?»

«David.»

«Si a entrambe le cose, signore.» Solomon si scosto per permettere al cameriere di
depositare il caffe. Bevve un sorso e schiocco le labbra, soddisfatto. «Ho I’onore di
fungere da addestratore per la durata della sua permanenza qui. Confido trovera utile
il nostro rapporto.»

Annuii in direzione degli Occhialidasole.

«Quelli sono con te?»
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«L’idea e questa, capitano. Non la gradiscono troppo, ma é tutto a posto.»

«Americani?»

Lui annui.

«Come I’apple pie. Questa € un’operazione molto, molto congiunta. Notevolmente
pit congiunta di quanto non accada da un pezzo, per la verita. Una buona cosa, tutto
sommato.»

Riflettei qualche istante.

«Ma perché non me lo hanno detto?» chiesi. «Sapevano che ci conosciamo, quindi
perché non me lo hanno detto?»

Lui scrollo le spalle.

«Non siamo solo denti della ruota di una macchina gigantesca, signore?»

E come no.

Naturalmente, avrei voluto chiedere tutto a Solomon.

Avrei voluto riportarlo all’inizio, a ricostruire ci0 che sapevamo di Barnes, e
O’Neal, e Murdah, e Legno Morto e Laureato. Assieme, saremmo riusciti a
triangolare una posizione in quel casino, forse addirittura individuare una rotta per
uscirne. Pero c’erano motivi per cui non potevo farlo. Robuste ragioni che alzavano
la mano in fondo all’aula e si agitavano sulla sedia, costringendomi ad ascoltarle. Se
gli avessi raccontato quello che credevo di sapere, Solomon poteva fare la cosa
giusta, oppure la cosa shagliata. La cosa giusta, con ogni probabilita, sarebbe stata
uccidere Sarah e me; e, senza il minimo dubbio, non avrebbe impedito cio che stava
per succedere. Potevo rimandare gli eventi, farli accadere su una tonalita diversa in
un altro momento, ma non li avrei fermati. Alla cosa sbagliata non potevo nemmeno
pensare. Perché avrebbe significato che Solomon giocava nell’altra squadra, e se ci
rifletti bene, nessuno conosce qualcun altro.

Chiusi temporaneamente la bocca ed ascoltai Solomon. Mi informo nei minimi
dettagli su come dovevo trascorrere le quarantotto ore successive. Parlava veloce ma
calmo, e in novanta minuti passammo in rassegna una quantita di cose, grazie al fatto
che lui non si sentiva spinto a ripetere “questo é della massima importanza” ogni due
frasi, come facevano invece gli americani.

Gli Occhialidasole bevvero Coca.

Avevo il pomeriggio libero, e dato che sarebbe stato I’ultimo per parecchio tempo,
lo trascorsi in maniera stravagante. Bevvi vino, lessi giornali vecchi, ascoltai
un’esecuzione all’aria aperta di Mahler, mi comportai in generale come un
gentiluomo dedito alla bella vita.

In un bar incontrai una francese che lavorava per una compagnia di software. Le
chiesi se volesse fare sesso con me. Si limito a scrollare le spalle, molto alla francese.
Lo presi per un no.

L’ora stabilita era le otto di sera, cosi indugiai in un caffé fino alle dieci passate,
rigirando sul piatto un’altra porzione di maiale bollito e fagottini di carne e fumando
smodatamente. Pagai il conto e uscii nella sera fredda. I battiti del mio cuore presero
ad accelerare alla prospettiva dell’azione.
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Sapevo di non avere alcun motivo per sentirmi bene. Sapevo che I’incarico era
quasi impossibile, sapevo che mi attendeva una strada lunga, lastricata di roccia, con
pochissime stazioni di rifornimento, e che le mie chanche di una vita lunga e
tranquilla erano finite nel cesso.

Pero, chissa perché, mi sentivo bene.

Solomon mi aspettava al punto d’incontro con uno degli Occhialidasole. Uno dei
due del mattino, intendo. Anche se, ovviamente, essendo buio, non portava piu gli
occhiali da sole, cosi dovetti inventare un nome nuovo per lui su due piedi. Dopo
qgualche momento di riflessione, escogitai Senza Occhialidasole. Forse nel mio
sangue ci sono tracce dei pellerossa Cree.

Mi scusai di essere in ritardo, e Solomon sorrise ribattendo che non lo ero, il che
mi irritd. Poi salimmo tutti e tre su una Mercedes diesel grigia, lurida, con Senza
Occhialidasole al volante, e ci avviammo lungo la strada principale che porta fuori
dalla citta in direzione est.

Dopo mezz’ora avevamo lasciato la periferia di Praga, e la strada si era ridotta a
due misere corsie, sulle quali avanzavamo a modesta velocita. Uno dei modi peggiori
per mandare a puttane un’operazione segreta su suolo straniero & beccarsi una multa
per eccesso di velocita, e Senza Occhialidasole aveva imparato bene la lezione.
Solomon e io scambiammo qualche commento sulla campagna, ma quanto e verde,
come somiglia in certi punti al Galles (anche se non sono certo che almeno uno dei
due sia mai stato in Galles), ma nell’insieme non parlammo molto. Tracciammo
disegni sui finestrini posteriori, coperti di vapore, mentre I’Europa ci scorreva a
fianco. Solomon disegno fiori, io faccine sorridenti.

Dopo un’ora cominciarono ad apparire cartelli che indicavano Brno, una citta che
non sembra mai scritta o pronunciata per bene, pero sapevo che non ci saremmo
spinti tanto lontano. Svoltammo in direzione nord, verso Kostelec, poi tornammo
quasi immediatamente a sud, su una strada ancora piu stretta, senza un solo cartello.
Il che da I’esatta idea della situazione.

Percorremmo alcuni chilometri di una densa foresta di pini, poi Senza
Occhialidasole spense i fari e lascio accese solo le luci di posizione. Rallentammao.
Dopo qualche altro chilometro, il bravo ragazzo azzero del tutto le luci e mi disse di
spegnere la sigaretta perché gli incasinava la vista notturna.

All’improvviso, arrivammo.

Lo avevano tenuto nello scantinato di una fattoria. Per quanto tempo, non sapevo.
Sapevo solo che non ci sarebbe rimasto a lungo. Aveva all’incirca la mia eta, era
della mia altezza, probabilmente aveva anche il mio stesso peso prima che
smettessero di dargli da mangiare. Mi dissero che si chiamava Ricky ed era del
Minnesota. Non dissero che era spaventato a morte e voleva tornare in Minnesota il
piu in fretta possibile percheé non era necessario dirlo. Glielo leggevi negli occhi, con
estrema chiarezza.

Ricky aveva lasciato a diciassette anni. Aveva lasciato la scuola, la famiglia, pit o
meno tutto cio che un giovanotto puo lasciare; pero, subito dopo, era caduto in
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gualcosa d’altro, qualcosa di alternativo che lo aveva fatto sentire meglio. Per un po’,
almeno.

Al momento, Ricky si sentiva molto peggio; con ogni probabilita perché era
riuscito a ficcarsi in una di quelle situazioni che ti fanno ritrovare nudo nella cantina
di un edificio ignoto, in un paese straniero, sotto gli occhi di estranei; alcuni dei quali
ti hanno chiaramente maltrattato per un certo tempo, con altri che aspettano solo il
proprio turno. Nella mente di Ricky, lo sapevo, passavano immagini di mille film nei
quali I’eroe, finito nella stessa merda, getta la testa all’indietro, sghignazza, e dice ai
suoi torturatori di andare affanculo. E Ricky era rimasto seduto nel buio di una sala
cinematografica, assieme a milioni di altri teenager, ad assorbire la lezione: e cosi che
devono comportarsi i veri uomini in situazioni avverse. Prima di tutto sopportano; poi
si vendicano.

Pero, non essendo esattamente un genio, non avendo a disposizione un cervello da
campionato, Ricky non era riuscito a notare gli importanti vantaggi che quegli dei di
celluloide avevano, e lui no. In effetti, c’é un solo vantaggio, ma & importantissimo. Il
vantaggio é che i film non sono la realta. Giuro. Ma proprio no.

Nella vita reale, e mi scuso se mando in pezzi illusioni coltivate con amore nel
profondo dell’animo, gli uomini nella posizione di Ricky non mandano nessuno
affanculo. Non sogghignano insolenti, non sputano negli occhi altrui, e di sicuro,
definitivamente, categoricamente, non si liberano d’impeto. Quel che davvero fanno e
restare immobili, e rabbrividire, e piangere, e implorare, letteralmente implorare, la
mamma. | loro nasi colano, le gambe tremano, ed emettono uggiolii. E cosi che sono
fatti gli uomini, tutti gli uomini, ed e cosi che ¢ fatta la realta.

Mi spiace, ma non si scappa.

Mio padre coltivava fragole sotto una rete. Di tanto in tanto, un uccello, vedendo
sul terreno cose grosse, rosse e dolci, decideva di provare a infilarsi sotto la rete,
rubare il frutto e volare via. E ogni tanto, I’uccello riusciva a portare a termine le
prime due azioni senza problemi, alla perfezione, dopo di che finiva nella merda con
la terza. Si impigliava nel reticolato, strillava e sbatteva le ali. Mio padre alzava gli
occhi dalla fila di patate, mi lanciava un fischio, mi diceva di andare a liberare
I’uccello. Stando ben attento. Prendilo in mano, staccalo dalla rete, liberalo.

Era il lavoro che odiavo piu di tutti nell’intero universo dell’infanzia.

La paura spaventa. E I’emozione pitl spaventosa di tutte. Un animale in preda alla
rabbia e una cosa, spesso piuttosto allarmante, ma un animale in preda al terrore (quel
grumo tremante, impotente, di terrore piumato a occhi sgranati) era qualcosa che non
avrel mai voluto rivedere.

E invece lo stavo rivedendo.

«E solo un pezzo di merda» disse uno degli americani, rientrando in cucina. Si
diede subito da fare con un bricco.

Solomon e io ci guardammo. Eravamo rimasti seduti al tavolo per venti minuti,
dopo che avevano portato via Ricky, senza scambiare una sola parola. Sapevo che
Solomon doveva essere scosso quanto me, e lui sapeva che io sapevo, cosi Ci
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eravamo limitati a fissare la parete. Lui tracciava piccoli solchi sul legno della sedia
con I’'unghia del pollice.

«Che fine fara?» chiesi, sempre guardando la parete.

«Non e un suo problema» rispose I’americano, versando caffe macinato in una
caraffa. «Non sara il problema di nessuno, dopo oggi.» Credo abbia riso nel dirlo, ma
non ne sono certo.

Ricky era un terrorista. Gli americani lo vedevano cosi, e per quello lo odiavano.
Odiavano tutti i terroristi, ma a rendere Ricky speciale, a farlo odiare piu di tanti altri,
era il fatto che fosse un terrorista americano. Non mi pareva giusto. Fino a Oklahoma
City, I’americano medio aveva ritenuto I’esplosione di bombe in luoghi pubblici una
pittoresca tradizione europea, come le corride o le danze rurali inglesi. E se mai la
tradizione fosse uscita dall’Europa, di certo si sarebbe diffusa a est, nei paesi con
fantini di cammelli, stramaledette teste di turbante, a colpire i figli e le figlie
dell’Islam. Far esplodere centri commerciali e ambasciate, sparare a importanti
funzionari del governo, dirottare 747 nel nome di qualcosa che non fossero i soldi era
totalmente estraneo allo spirito dell’America e del Minnesota. Ma Oklahoma City
aveva cambiato parecchie cose, tutte in peggio. Una delle conseguenze era che Ricky
avrebbe pagato un prezzo altissimo per la sua ideologia.

Ricky era un terrorista americano. Aveva tradito.

All’alba rientrai a Praga, ma non andai a letto. Cioe, andai a letto, ma senza
coricarmi. Sedetti sull’orlo, con un posacenere sempre piu pieno e un pacchetto di
Marlboro sempre piu vuoto, e fissai la parete. Ci fosse stato un televisore nella stanza,
forse avrei guardato quello. Oppure no. Un episodio di Magnum vecchio di dieci
anni, doppiato in tedesco, non € molto piu interessante di una parete.

Mi avevano detto che la polizia sarebbe arrivata alle otto, pero le sette erano
passate da pochi minuti quando sentii il primo stivale sul primo gradino. Un
trucchetto presumibilmente studiato per garantirsi un’appannata reazione di sorpresa
da parte mia, nel caso non riuscissi a fingere bene. Gente senza fede.

Erano una dozzina, tutti in uniforme, e ridussero I’intera scena a un pastone troppo
cotto: calci alle porte, urla, un gran rovesciare oggetti. Il capo, un ragazzo, parlava un
minimo d’inglese, ma evidentemente non quanto bastava per capire “mi fai male”. Mi
trascinarono giu per le scale, davanti a una padrona di casa terrea; probabilmente
sperava che i giorni delle persone sequestrate all’alba dalla polizia fossero finiti per
sempre. Teste arruffate mi scrutarono nervose da porte socchiuse.

Alla stazione di polizia, fui trattenuto per un po’ in una stanza (niente caffé, niente
sigarette, nessuna faccia cordiale). Poi, dopo qualche altro urlo, una lieve dose di
schiaffi e indici puntati sul petto, mi sbatterono in una cella. Senza cintura, senza
lacci degli stivali.

Nell’insieme, furono piuttosto efficienti.

La cella era occupata da altre due persone, due maschi. Non si alzarono al mio
ingresso. Uno non avrebbe potuto farlo nemmeno se avesse voluto: pareva piu
sbronzo di quanto io sia mai stato in vita mia. Era sulla sessantina, svenuto, con
I’alcol che gli colava da ogni parte del corpo, la testa talmente abbassata sul petto da
farlo apparire privo di una spina dorsale che lo tenesse assieme.
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L’altro era piu giovane, di colorito scuro. Portava una maglietta e calzoni cachi. Mi
scrutd una sola volta, dalla testa ai piedi, poi ricomincio a far schioccare le ossa di
polsi e dita. Sollevai I’ubriaco dalla sedia e lo depositai, senza tante cerimonie, in un
angolo. Sedetti di fronte a Maglietta e chiusi gli occhi.

«Tedesco?»

Non sapevo quanto avessi dormito perché mi avevano preso anche I’orologio,
presumo nell’ipotesi che riuscissi a trovare un modo di usarlo per impiccarmi.
L’intorpidimento delle chiappe suggeriva minimo un paio d’ore.

L’ubriaco era scomparso. Maglietta era accoccolato ai miei piedi.

«Tedesco?» ripeté.

Scossi la testa e chiusi ancora gli occhi. Assorbii un’ultima dose di me stesso
prima di traslocare in un’altra persona. Sentii Maglietta grattarsi. Lunghe, lente,
pensose grattate.

«Americano?»

Annuii, sempre a occhi chiusi, e sperimentai uno strano momento di pace. E tanto
piu facile essere qualcun altro.

Tennero in cella Maglietta per quattro giorni e me per dieci. Non mi fu permesso
radermi o fumare; il mangiare era notevolmente scoraggiato da chiunque si occupasse
di cucinare. Mi interrogarono una volta o due riguardo all’allarme bomba sull’aereo
partito da Londra, mi chiesero di guardare fotografie. Due o tre in particolare
all’inizio, poi, quando persero interesse, interi archivi di malfattori; pero0 mostrai
chiaramente che non mi interessava mettere a fuoco lo sguardo e cercai di sbadigliare
guando mi schiaffeggiarono.

La decima sera, mi portarono in una stanza bianca e mi fotografarono da cento
diversi angoli, poi mi restituirono cintura, lacci e orologio. Mi offrirono persino un
rasoio. Per0 I’'impugnatura sembrava molto piu affilata della lama, e la barba mi
aiutava a completare la metamorfosi, sicché lo rifiutai.

Fuori era buio, freddo e buio, e una pioggerella stentata, troppo fiacca per darsi da
fare sul serio, tentava di cadere. Camminavo a passi lenti, come se non mi importasse
della pioggia o di molto altro che la vita su questa terra potesse offrire, e speravo di
non dover aspettare molto.

Non dovetti affatto aspettare.

Era una Porsche 911, verde scuro, e individuarla non richiedeva la minima abilita,
perché le Porsche sulle vie di Praga erano rare quanto me. Avanzo a passo d’uomo al
mio fianco per un centinaio di metri, poi prese una decisione, guizzo in fondo alla
strada e si fermo. Quando arrivai a una decina di metri, la portiera del lato passeggeri
si apri. Rallentai, guardai indietro e in avanti, piegai la testa a scrutare I’autista.

Era sui quarantacinque anni, mascella quadrata, capelli che procedevano con
successo verso I’ingrigimento. Gli addetti al marketing della Porsche sarebbero stati
contenti di descriverlo come “il tipico proprietario delle nostre auto”; ammesso che
fosse davvero il proprietario, cosa vagamente improbabile data la sua occupazione.

E chiaro che al momento non ero tenuto a conoscere la sua occupazione.
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«\Vuoi un passaggio?» chiese. Poteva essere di qualungue posto, e probabilmente
lo era. Mi vide riflettere sull’offerta, o su di lui, cosi aggiunse un sorriso per
concludere I’affare. Bellissimi denti.

Lanciai un’occhiata dietro. Maglietta era raggomitolato sul piccolo sedile
posteriore. Non portava piu la maglietta, ma una cosa viola carico senza la minima
piega. Si godette la mia espressione di sorpresa per qualche secondo, poi annui, in
parte per dire “ciao”, in parte “salta su”. Quando salii, I’autista inseri la marcia e tolse
il piede dalla frizione in un colpo solo, cosi dovetti affannarmi per chiudere la
portiera. | due lo trovarono divertentissimo. Maglietta, il cui vero nome non era e non
era mai stato Hugo, mi sventolo davanti al naso un pacchetto di Dunhill. Ne presi una
e premetti I’accendino sul cruscotto.

«Dove vai?» chiese I’autista.

Scrollai le spalle, risposi che magari ero diretto in centro ma non me ne fregava
molto. Lui annui e continuod a canticchiare tra sé. Puccini, credo. O forse i Take That.
Mi misi a fumare e non aprii bocca, come fossi abituato a cose del genere.

«Tra parentesi» disse a un certo punto I’autista, «io sono Greg.» Sorrise, e 10
pensai: come no.

Tolse una mano dal volante e me la porse. Una stretta, breve ma cordiale. Poi
lasciai una pausa di silenzio, a chiarire che ero un tipo indipendente e parlavo se ne
avevo voglia, non prima.

Dopo un po’, lui si giro a guardarmi. Uno sguardo piu deciso. Non tanto cordiale.

Cosi gli risposi.

«lo mi chiamo Ricky» dissi.
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Parte seconda
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17

Non puoi dire sul serio.
JOHN MCENROE

Adesso faccio parte di una squadra. Un cast. E una casta. Veniamo da sei nazioni,
tre continenti, quattro religioni, e due sessi. Siamo una felice banda di fratelli, piu una
sorella, a sua volta felice e con un bagno tutto suo.

Lavoriamo duro, giochiamo duro, beviamo duro, dormiamo persino duro. Siamo
dei duri. Maneggiamo armi in un modo che dice che sappiamo maneggiare armi,
discutiamo di politica in un modo che dice che abbiamo il piu ampio dei punti di
vista.

Siamo la Spada della Giustizia.

Il campo cambia ogni paio di settimane. Sinora ha attinto acqua dai fiumi di Libia,
Bulgaria, Carolina del Sud e Suriname. Non I’acqua potabile, chiaramente; quella
arriva in bottiglie di plastica, portate due volte a settimana da un aereo, assieme a
cioccolato e sigarette. Al momento, la Spada della Giustizia € a favore della Badoit,
perché e “moderatamente addizionata di anidride carbonica” e accontenta, piu o
meno, i sostenitori sia del frizzante che del naturale.

Gli ultimi mesi, non posso negarlo, hanno provocato un cambiamento in tutti noi. |
fardelli di addestramento fisico, combattimento a mani nude, tecniche di
comunicazione, allenamento all’uso delle armi, pianificazione tattica e strategica
sono stati sopportati, all’inizio, in un truce stato di sospetto e competitivita. Che non
esiste piu, sono lieto di dirlo, e al suo posto é fiorito un genuino e formidabile esprit
de corps. Ci sono battute che finalmente comprendiamo tutti, dopo la millesima
ripetizione; ci sono state storie d’amore che si sono amichevolmente dissolte; e
cuciniamo tutti, complimentandoci a turno con cori di cenni del capo e mmmmm per
le nostre varie specialita. La mia, che ritengo una delle piu popolari, € hamburger con
insalata di patate. 1l segreto sono le uova crude.

Ormai siamo a meta dicembre e stiamo per partire per la Svizzera, dove
intendiamo sciare un po’, rilassarci un po’, e sparare un po’ a un politico olandese.

Ci divertiamo, viviamo bene, ci sentiamo importanti. Cosa si puo chiedere di piu
alla vita?

Il nostro leader, nei limiti in cui accettiamo il concetto di leadership, € Francisco;
Francis per alcuni, Cisco per altri, e il Custode per me, nei miei messaggi segreti a
Solomon. Francisco dice di essere nato in Venezuela, quinto di otto figli, e di avere
avuto la poliomielite da piccolo. Non ho motivo di dubitarne. La polio dovrebbe
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spiegare la gamba destra rattrappita e quello zoppicare teatrale che va e viene
secondo il suo umore e secondo quanto ti chiede di fare o dare. Latifa dice che & bello
e forse non ha tutti i torti, se vai matto per ciglia lunghe un metro e carnagione
olivastra. E piccolo e muscoloso, e se dovessi scegliere qualcuno per impersonare
Byron, credo che farei un fischio a Francisco; oltre al resto, anche perché e un attore
assolutamente fantastico.

Per Latifa, Francisco e I’eroico fratello maggiore, saggio, sensibile, e comprensivo.
Per Bernhard & un professionista roccioso, impeccabile. Per Cyrus e Hugo e il fiero
idealista che non si accontenta mai. Per Benjamin e un maestro provvisorio, perché
Benjamin crede in Dio e vuole essere sicuro di ogni passo. E per Ricky, I’anarchico
del Minnesota con barba e accento americano, Francisco é I’avventuriero del
rock’n’roll che tira pacche sulle spalle, beve birra e conosce moltissimi testi di Bruce
Springsteen. Sa davvero recitare tutte le parti.

Se esiste un vero Francisco, credo di averlo visto una volta, su un volo da
Marsiglia a Parigi. Il sistema prevede che viaggiamo in coppia, pero separati. Mi
trovavo una mezza dozzina di file dietro Francisco, su un sedile di corridoio, quando
un bambino sui cinque anni, nella parte anteriore della cabina, comincio a piangere e
gemere. La madre slaccio la cintura del figlio e lo spinse in corridoio, verso la
toilette. L aereo si inclino leggermente di lato e il bambino ando a sbattere contro la
spalla di Francisco.

Francisco lo colpi.

Non in modo duro. E non con un pugno. Fossi un avvocato impegnato nel caso,
forse riuscirei a dimostrare che si era trattato solo di una spinta decisa, per aiutare il
bambino a ritrovare I’equilibrio. Pero non sono un avvocato, e Francisco decisamente
lo colpi. Credo di essere stato I’unico a vederlo, e il bambino rimase cosi stupito che
smise di piangere; ma quella reazione istintiva, stile vaffanculo, con un bambino di
cinque anni mi disse molto su Francisco.

A parte quello, e Dio sa se non abbiamo tutti le nostre giornate storte, noi sette
andiamo parecchio d’accordo. Veramente. Fischiamo mentre lavoriamo.

L’unica cosa che secondo me poteva distruggerci, come ha distrutto quasi ogni
impresa cooperativa nella storia umana, semplicemente non si e materializzata.
Perché noi, la Spada della Giustizia, architetti di un nuovo ordine mondiale e robusti
fautori della causa della liberta, siamo davvero, genuinamente capaci di condividere il
lavaggio dei piatti e le pulizie in generale.

Che 10 sappia, non era mai accaduto.

Il paese di Mirren (niente automobili, niente sporcizia per strada, niente ritardi nei
pagamenti delle bollette) sorge all’ombra di tre grandi e famose montagne: Jungfrau,
Monch, Eiger. Se vi interessano le cose di natura leggendaria, sarete lieti di sapere
che, a quanto si racconta, il Monaco (o Monch) trascorre il tempo a difendere la virtu
della Giovane donna o (Jungfrau) dagli assalti dell’Orco (o Eiger); compito che
assolve con estremo successo e scarso sforzo sin dall’oligocene, quando i tre ammassi
di roccia sono stati estroflessi da potenti movimenti geologici.

Mirren € un paesello con scarsissime prospettive di sviluppo. Visto che é
accessibile solo per elicottero o funicolare, c’é un limite alla quantita di salsicciotti e
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birra che possono arrivare a sostentare indigeni e visitatori. La gente del posto, piu o
meno tutti, preferisce cosi. Ci sono tre grandi hotel, una dozzina di pensioni piu
piccole, e un centinaio di fattorie e chalet sparsi in giro, tutti con tetti esageratamente
alti e spioventi; I’impressione e che buona parte di ogni edificio svizzero sia sepolta
sottoterra. 1l che é probabilmente vero, dato che gli svizzeri adorano i rifugi nucleari.

Il paese é stato concepito e costruito da un inglese, pero oggi non € una meta
preferenziale degli inglesi. Tedeschi e austriaci ci vanno a camminare e pedalare
d’estate, e italiani, francesi, giapponesi, americani, in pratica chiunque parli la lingua
internazionale dei tessuti sintetici a colori sgargianti, ci vanno a sciare in inverno.

Gli svizzeri ci vanno tutto I’anno a fare soldi. Le condizioni per fare soldi sono
eccellenti soprattutto da novembre ad aprile, quando a lato delle piste aprono parecchi
negozi di vendita al dettaglio e bureaux de change. Si coltiva la forte speranza che tra
pochi anni, e sarebbe ora, il fare soldi diventi una disciplina olimpica. Gli svizzeri
gioiscono sereni delle loro chanche.

Pero c’é un dato che ha reso Mirren estremamente attraente per Francisco, perché
guesta é la nostra prima uscita in pubblico e siamo tutti nervosetti. Perfino Cyrus, che
e duro come I’acciaio. Grazie al fatto di essere piccolo, svizzero, rispettoso della
legge e difficile da raggiungere, il paese di Mirren non possiede una forza di polizia.

Nemmeno part-time.

Bernhard e io siamo arrivati stamattina e ci siamo registrati in hotel. Lui allo
Jungfrau, io all’Eiger.

La ragazza alla reception ha studiato il mio passaporto come se fosse il primo che
vedeva. Ha impiegato venti minuti a esaurire la fenomenale lista di cose che gli
operatori alberghieri svizzeri vogliono sapere di te prima di lasciarti dormire in uno
dei loro letti. Credo di essermi bloccato un attimo sul secondo nome del mio
insegnante di geografia, e senz’altro ho esitato sul codice postale della levatrice che €
intervenuta alla nascita della mia bisnonna, ma per il resto me la sono cavata alla
grande.

Ho disfatto i bagagli, indossato una giacca a vento arancio, giallo e lilla
fosforescenti, il tipo d’abbigliamento che devi portare in una stazione sciistica se non
vuoi farti notare, poi sono uscito dall’hotel. Su per la collina, verso il paese.

Un pomeriggio splendido, di quelli che ti fanno capire quanto Dio a volte possa
essere in gamba con climi e paesaggi. Le piste per principianti erano quasi vuote.
Restava un’ora buona per sciare, prima che il sole calasse dietro lo Schilthorn e tutti
ricordassero all’ improvviso di trovarsi a piu di duemila metri sopra il livello del mare
a meta dicembre.

Mi sono seduto a un tavolo esterno di un bar e ho finto di scrivere cartoline. Di
tanto in tanto lanciavo un’occhiata a un gregge di bambini francesi, incredibilmente
piccoli, che seguivano un’istruttrice sulle piste, in formazione a coccodrillo.
All’incirca delle dimensioni di un estintore, protetti da trecentomila sterline di
Goretex e piumino d’oca, guizzavano e zigzagavano alle spalle dell’amazzone.
Alcuni stavano dritti, altri piegati in due, e alcuni erano troppo piccoli per capire se
fossero dritti o piegati.
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Dirk Van Der Hoewe, in compagnia della moglie scozzese Rhona e delle due figlie
adolescenti, arrivo all’Edelweiss alle otto di quella stessa sera. Avevano fatto un
viaggio lungo, sei ore da porta a porta, e Dirk era stanco, irritabile, e grasso.

Al giorno d’oggi, di solito i politici non sono grassi, 0 perché lavorano piu che in
passato, o perché I’elettorato moderno preferisce poter vedere entrambi i lati della
persona che vota senza dover torcere il collo da una parte e dall’altra; pero Dirk
andava controcorrente. Era il memento fisico di un secolo ormai trascorso, quando
I’attivita politica era una cosa che facevi tra le due e le quattro del pomeriggio, prima
di soffocarti in un vestito chic per una serata di picchetto e foie gras. Portava una tuta
sportiva e stivali ricoperti di pelliccia, il che non é ritenuto insolito se sei olandese, e
un paio d’occhiali che gli pendevano sulle tette, attaccati a un cordoncino rosa.

Posizionato con Rhona al centro della hall, dirigeva lo smistamento dei sontuosi
bagagli, firmati in ogni angolo da Louis Vuitton. Le figlie, cupe in volto, tiravano
calci al pavimento, immerse nel furibondo inferno dell’adolescenza.

Li osservavo dal bar. Bernhard li osservava dall’edicola.

Il giorno dopo doveva essere una prova tecnica, aveva detto Francisco. Fate tutto a
mezza velocita, anche a un quarto di velocita, e se ci fosse un problema, o qualcosa di
simile, fermatevi e studiatelo. Il giorno dopo ancora ci sarebbe stata la prova
generale, a velocita piena, con una racchetta da sci a simulare il fucile, ma quel
giorno ci si limitava a prove tecniche.

La squadra era composta da me, Bernhard e Hugo, con Latifa come riserva.
Speravamo di non doverla usare perché non sapeva sciare. Come del resto Dirk, visto
che in Olanda esistono poche colline pit grosse di un pacchetto di sigarette, pero
I’uomo aveva pagato la vacanza, aveva fatto in modo che un fotografo fosse pronto a
Immortalare I’esausto statista mentre si rilassava, e gli venisse un accidenti se non ci
avrebbe provato.

Osservammo Dirk e Rhona noleggiare I’attrezzatura, tra grugniti e tonfi di stivali;
li osservammo salire di una cinquantina di metri la pista per principianti, fermandosi
ogni tanto ad ammirare il paesaggio e a incasinarsi con gli sci; osservammo Rhona
che si accingeva a fiondarsi verso valle, mentre Dirk trovava centocinquanta ragioni
per non muoversi; e infine, quando tutti noi eravamo divorati dal prurito di stare
fermi li a fare niente per tanto tempo, vedemmo il ministro delle Finanze olandese,
pallido come un cencio per lo stress, scivolare giu di tre metri lungo la discesa e
crollare sul sedere.

Bernhard e io ci scambiammo un’occhiata. L’unica che ci fossimo concessi dal
nostro arrivo, e 10 mi sentii costretto a girare la testa e grattarmi un ginocchio.

Quando riportai lo sguardo su Dirk, rideva anche lui. Una risata che diceva “sono
un fanatico sparato della velocita, bramo il rischio come altri uomini bramano le
donne e il vino, corro rischi pazzeschi e in teoria non dovrei essere ancora Vivo, il
mio e solo tempo rubato alla morte”.

Ripeterono il tentativo tre volte, arrampicandosi pit su di un metro a ogni salita.
Poi I’obesita ebbe la meglio su Dirk. Si rifugiarono in un caffé per il pranzo. Mentre i
due avanzavano a fatica sulla neve, mi ero voltato verso la montagna, in cerca delle
figlie. Speravo di capire quanto fossero brave con gli sci, quante piste potessero
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scendere in una giornata standard. Se erano goffe, impacciate, probabilmente
sarebbero rimaste sulle piste meno ripide, nelle vicinanze dei genitori. Se erano in
gamba, e se odiavano Dirk e Rhona anche solo la meta di quello che dimostravano, a
guel punto dovevano essere arrivate in Ungheria.

Non vidi traccia delle due. Stavo per riportare gli occhi sulla discesa quando
intravvidi un uomo, in piedi su un picco sopra di me. Guardava verso la valle. Era
troppo lontano per poterne decifrare I’espressione, ma spiccava lo stesso in maniera
assurda. E non solo perché non aveva sci, racchette, stivali, occhiali da sole,
nemmeno una cuffia di lana.

A renderlo tanto cospicuo era I’impermeabile marrone, di quelli che comperi coi
tagliandi sulle ultime pagine del Sunday Express.
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18

Questa notte mi sembra solo
luce del giorno malata.
WILLIAM SHAKESPEARE

«Chi premera il grilletto?»

Solomon dovette aspettare per avere risposta.

In effetti, doveva aspettare ogni risposta, perché eravamo a una pista di pattinaggio
su ghiaccio. lo pattinavo, lui no. Mi occorrevano circa trenta secondi per fare un giro
completo e lanciargli una risposta, quindi avevo tutto I’agio di essere irritante. Non
che mi occorra poi troppo agio, intendiamoci. Datemi solo un briciolino di agio, e vi
faro incazzare a morte.

«Intendi il grilletto metaforico?» chiesi, passandogli davanti. Girai la testa e vidi
che Solomon sorrideva a mento all’insu, da genitore indulgente; poi torno a dedicarsi
alle esibizioni di pattinaggio artistico che in teoria doveva seguire.

Un altro giro. Gli altoparlanti sparavano un’allegra musichetta svizzera.

«Intendo il grilletto grilletto, signore. 1l vero...»

«lo.» E ripartii.

Cominciavo a provare il vero piacere del pattinaggio sul ghiaccio. Stavo copiando
la deliziosa piroetta della tedesca che avevo davanti, e mi riusciva piuttosto bene. Ed
ero anche quasi in grado di restarle attaccato alle costole, altro dato piacevole. La
tedesca doveva essere sui sei anni.

«Il fucile?» Di nuovo Solomon. Parlava con le mani attorno alla bocca, come ci
soffiasse sopra per scaldarle.

Questa volta dovette aspettare di piu, perché caddi come una pera sul lato opposto
della pista, e per un momento o due riuscii a convincermi di essermi rotto 1’0sso
pelvico. Falso. Un vero peccato, perché avrebbe risolto una quantita di problemi. Alla
fine, tornai da lui.

«Arriva domani» dissi.

Si da il caso che non fosse del tutto vero. Ma, nelle condizioni di quel particolare
rapporto, svelare I’intera verita avrebbe richiesto circa una settimana e mezza.

Il fucile non sarebbe arrivato I’indomani. Alcuni pezzi erano gia li.

Dopo parecchie mie sollecitazioni, Francisco aveva accettato di usare il PM
L96AL. Non & un bel nome, lo so, nemmeno particolarmente memorabile; ma il PM,
soprannominato “Cosa Verde” dall’esercito inglese (presumibilmente per via del fatto
che e verde ed é una cosa), fa il suo lavoro piuttosto bene. Il suo lavoro é sparare
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proiettili da 7.62 millimetri con tanta precisione da offrire al tiratore sportivo
competente, che in quel caso ero senz’altro io, un centro garantito da seicento metri.

Essendo le garanzie dei produttori quel che sono, avevo detto a Francisco che se
avessi dovuto sparare da piu di duecento metri (meno, col vento contrario) mi sarei
rifiutato.

Era riuscito a mettere le mani su una Cosa Verde nel formato smontabile; ovvero,
come direbbero i costruttori, un “sistema di fucile per cecchini discreti”. In altre
parole, era scomposto in pezzi, e quasi tutti i pezzi erano gia arrivati in paese. Il
mirino era arrivato come lente da duecento millimetri sulla macchina fotografica di
Bernhard, con il supporto nascosto all’interno; I’otturatore fungeva da impugnatura
del rasoio di Hugo, mentre Latifa era riuscita a inserire due caricatori di Remington
Magnum nei tacchi di un paio di scarpe di pelle stupidamente costose. Ci mancava
solo una canna, che sarebbe arrivata sul tetto dell’Alfa Romeo di Francisco, assieme a
molte altre, lunghe cose metalliche che si usano per gli sport invernali.

Il grilletto lo avevo portato io, in una tasca dei calzoni. Forse non sono un tipo
creativo.

Avevamo deciso di fare a meno di calcio e asta perché sono difficili da camuffare
e, francamente, superflui. Idem per il bipiede. Un’arma da fuoco, a conti fatti, € solo
un tubo, un pezzo di piombo, e un po’ di polvere da sparo. Aggiungere
un’abbondanza di pezzi in fibra di carbonio o un acceleratore per i proiettili non
rendera piu morta la persona alla quale spari. L’unico ingrediente extra indispensabile
per fare di un’arma un arnese letale in maniera significativa (e, grazie a Dio, € un
articolo ancora piuttosto difficile da trovare, anche in questo vecchio, perfido mondo)
e qualcuno che prenda la mira e spari. Qualcuno come me.

Solomon non mi aveva detto nulla di Sarah. Nulla di nulla. Come stava, dov’era.
Mi sarei anche accontentato di cosa indossava I’ultima volta che era stata vista, ma
lui non aveva detto una parola.

Forse gli americani gli avevano ordinato di non riferire notizie. Buone o cattive.
“Stai bene a sentire, David, le nostre analisi di Lang indicano un profilo di risposta
negativo alle informazioni di natura romantica”. Roba del genere. Con qualche
“prendiamolo a calci in culo” come condimento. D’altra parte, Solomon mi
conosceva abbastanza da poter decidere da sé cosa dirmi 0 non dirmi. E non mi disse
niente. Quindi, 0 non aveva notizie di Sarah, o le notizie che aveva non erano buone.
O ancora, il motivo forse piu valido per non parlarmi di lei, perché spesso la
semplicita e la cosa migliore, era che io non gli avevo chiesto di Sarah.

Non so perché.

Nella vasca da bagno dell’Eiger, ruotando i rubinetti coi piedi per aggiungere
acqua ogni quarto d’ora, ci riflettei su. Forse avevo paura di cio che avrei sentito. Era
possibile. Forse pensavo ai rischi dei miei incontri segreti con Solomon:
prolungandoli con chiacchiere sulle persone di comune conoscenza avrei messo a
rischio sia la sua vita che la mia. Era possibile anche quello, per quanto un po’ tirato
per i capelli.

O forse (e fu la spiegazione alla quale giunsi per ultima, girandovi attorno cauto,
scrutandola, tastandola ogni tanto con un bastone appuntito per vedere se rizzasse la
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testa a mordermi), forse non mi importava piu. Forse stavo solo fingendo con me
stesso che Sarah fosse il motivo per cui affrontavo tutto quello mentre, in realta,
sarebbe stato il momento buono per ammettere che mi ero fatto amici migliori, avevo
scoperto uno scopo piu significativo, avevo maggiori ragioni di alzarmi dal letto al
mattino da quando ero entrato nella Spada della Giustizia. Naturalmente, non era
affatto possibile.

Assurdo.

Andai a letto e dormii il sonno dell’affaticato.

Faceva freddo. Fu la prima cosa che notai scostando le tende. Un freddo secco,
grigio, di quelli che ti ricordano che ti trovi sulle Alpi. Mi preoccupo leggermente.
Vero, poteva tenere a letto alcuni degli sciatori piu riluttanti, il che sarebbe stato utile;
pero avrebbe anche rallentato le mie dita a trentatré giri al minuto e reso
estremamente difficile, se non impossibile, una mira accurata. Ancora peggio,
avrebbe fatto viaggiare di piu il suono dello sparo.

Per essere un fucile, la Cosa Verde non é particolarmente rumorosa, non come
I’M16, che spaventa la gente a morte una frazione di secondo prima dell’impatto del
proiettile; ma anche cosi, quando sei tu che lo imbracci e sei impegnato a inquadrare
nel mirino un eminente statista europeo, tendi a prestare parecchia attenzione a cose
come il rumore. A cose come tutto quanto, a dire il vero. Vuoi che la gente guardi
dall’altra parte per un momento, se non & chiedere troppo. Sapere, mentre premi il
grilletto, che nel raggio di un chilometro tazze si fermeranno prima di arrivare alla
bocca, orecchie si rizzeranno, fronti si corrugheranno, e un “che cazzo é stato?”
uscira da centinaia di bocche in decine di lingue assesta una brutta botta al tuo stile.
Nel tennis lo chiamano “strozzarsi sul tiro”. Non so come lo chiamino nel ramo degli
omicidi. Strozzarsi sul tiro, probabilmente.

Feci una colazione abbondante, mi riempii di calorie nell’eventualita che la mia
dieta cambiasse radicalmente nel giro di ventiquattro ore e restasse tale fino
all’ingrigirsi della mia barba, poi scesi nel locale degli sci nel seminterrato. Una
famiglia francese faceva un gran casino. Discutevano su chi fosse proprietario dei
vari guanti, dove fosse finita la crema solare, perché gli scarponi da sci facessero
tanto male; cosi mi sistemai sulla panca piu lontana e decisi di prendermela calma nel
raccogliere i pezzi del fucile.

La macchina fotografica di Bernhard era pesante e ingombrante, un peso doloroso
sul petto, due volte piu fasulla di quanto sembrava. L’otturatore e un caricatore
stavano in un marsupio di plastica allacciato ai miei fianchi e la canna all’interno di
una delle racchette da sci, quella con un cerchiolino rosso, nel caso non sapessi
distinguere tra una racchetta che pesava quasi due chili e una da centocingquanta
grammi circa. Avevo gettato gli altri tre caricatori dalla finestra del bagno, partendo
dal ragionamento che un solo caricatore doveva assolutamente bastarmi, perché in
caso contrario sarei stato in guai anche piu grossi; e al momento non ritenevo di poter
affrontare guai piu grossi. Dedicai un minuto a pulirmi le unghie con la punta del
grilletto, poi avvolsi il pezzettino di metallo in un fazzoletto di carta e lo infilai in
tasca.

Mi alzai, inspirai a pieni polmoni, superai la famille e andai in bagno.
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Il condannato vomito una robusta colazione.

Latifa aveva gli occhiali da sole sulla testa, il che significava stand by, il che non
significava nulla. Niente occhiali da sole, e i Van Der Hoewe sarebbero rimasti in
hotel a giocare a farsi il solletico. Occhiali da sole sugli occhi, e si sarebbero diretti
alle piste.

Sulla testa significavano forse si, forse no, forse ma, forse chissa.

Attraversai la zona d’arrivo delle piste per principianti, diretto alla stazione della
funicolare. Hugo era gia la, vestito d’arancio e turchese, e aveva a sua volta gli
occhiali sulla testa.

La prima cosa che fece fu guardarmi.

Nonostante tutte le lezioni, tutto I’addestramento, tutti i feroci cenni della testa alle
istruzioni fornite da Francisco, nonostante tutto cio, Hugo mi fissava dritto in faccia.
Capii immediatamente che avrebbe continuato a guardarmi finché i nostri occhi non
si fossero incontrati, cosi lo fissai anch’io, sperando di farla finita.

Gli brillavano gli occhi. Non esisteva un altro verbo. Brillavano di piacere ed
eccitazione e “mettiamoci in moto”, come un bambino la mattina di Natale.

Portd una mano guantata all’orecchio e sistemo le cuffie del walkman. Il classico
fanatico, si sarebbe pensato vedendolo: non gli basta sciare tra i piu meravigliosi
paesaggi della terra del buon Dio, deve aggiungerci anche i Guns’n’Roses.
Probabilmente le cuffie avrebbero irritato anche me, non avessi saputo che erano
collegate a un ricevitore a onde corte allacciato al suo fianco e che stava ricevendo la
singolare trasmissione radiofonica di Bernhard.

Si era deciso che io non portassi radio. In base al concetto che, se mi avessero
catturato (Latifa aveva allungato la mano a stringermi il braccio quando Francisco lo
aveva detto), nessuno avrebbe avuto ragioni immediate di pensare a dei complici.
Quindi avevo solo Hugo e il brillio nei suoi occhi.

In cima allo Schilthorn, a una quota di poco piu di tremila metri, sta, o si
accoccola, il ristorante Piz Gloria, un sorprendente insieme di vetro e acciaio dove, al
prezzo di un’automobile sportiva decente, puoi sederti, e bere caffe, e ammirare non
meno di sei nazioni in una giornata limpida.

Se siete fatti come me, potrebbe occorrervi quasi tutta quella giornata limpida per
capire di quali sei nazioni si tratti, ma se vi restasse del tempo, probabilmente lo
trascorrereste a chiedervi come diavolo abbiano fatto i mirreniani a trasportare i
pezzi del ristorante Ii e in quanti siano morti nel corso dell’assemblaggio. Dopo che
hai visto un edificio del genere, se rifletti su quanto tempo impieghi il costruttore
edile inglese medio per mandarti il preventivo di un ampliamento della cucina, finisci
per ammirare parecchio gli svizzeri.

Il secondo motivo per cui il ristorante aspira a fama imperitura e che é servito da
location per un film di James Bond. Da allora, gli e rimasto attaccato il nome
cinematografico Piz Gloria, e il proprietario & autorizzato a vendere memorabilia di
007 a chiunque non sia stato mandato in bancarotta dalla tazza di caffe.
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In breve, e un posto che chiunque passi da Mirren deve visitare, se solo ne ha
I’occasione, e i Van Der Hoewe avevano deciso la sera prima, nel corso di una cena a
base di beeuf en crodte, di averne I’occasione.

Hugo e io smontammo alla stazione d’arrivo della funicolare e ci dividemmo. lo
entrai, boccheggiai e puntai I’indice e scrollai la testa alla meraviglia di quel luogo di
montagna. Hugo resto fuori, a fumare e giocherellare coi ganci degli scarponi.
Tentava di coltivare I’aspetto del vero sciatore, quello che vuole discese ripide e neve
fine, e comunque, non mi parlate perché I’assolo di basso di questo brano e
incredibile. lo fui felice di recitare la parte dell’idiota a bocca aperta.

Scrissi altre cartoline (tutte a un certo Colin, non so perché) e ogni tanto lanciali
occhiate all’Austria, o all’Italia, o alla Francia, o a qualche altro posto ricco di neve,
finché i camerieri non cominciarono a scocciarsi. Mi stavo chiedendo se il budget
della Spada della Giustizia potesse permettersi un secondo caffée quando un
movimento di colori vivaci attiro il mio sguardo. Alzai la testa e vidi che Hugo si
sbracciava all’esterno.

Anche tutti gli altri clienti del ristorante lo notarono. Probabilmente migliaia di
persone in Austria, Italia e Francia lo notarono. Un’esibizione di disperato
dilettantismo, e se Francisco fosse stato Ii avrebbe preso Hugo a ceffoni, come aveva
dovuto fare tante volte durante I’addestramento. Ma Francisco non c’era, e Hugo
faceva la figura dello stronzo multicolore, e mi riduceva a un budino tremolante, per
motivi ignoti. L’unico dato positivo era che nessuno dei molti curiosi spettatori
poteva capire di preciso per chi o per cosa si sbracciasse.

Perché i suoi occhi erano nascosti da occhiali da sole.

Affrontai la prima parte del percorso a un’andatura tranquilla, per due motivi:
primo, volevo una respirazione il piu normale possibile al momento di sparare;
secondo, e piu importante, non volevo, assolutamente non volevo rompermi una
gamba ed essere trasportato giu per la montagna in barella con tanti pezzi di fucile
nascosti addosso.

Cosi scivolai giu in slalom, rendendo le curve ampie e lente, traversando
dolcemente la parte piu scoperta del percorso fino al limitare degli alberi. La ripidita
del pendio era fonte di preoccupazione. Qualungue imbecille era in grado di capire
che Dirk e Rhona non erano in grado di scendere senza cadere in continuazione, e
magari non rialzarsi piu. Fossi stato Dirk, o un amico di Dirk, o anche solo uno
sciatore cortese, gli avrei detto di lasciar perdere. Di tornare giu con la funicolare e
trovare qualcosa di piu abbordabile.

Ma Francisco nutriva fiducia in Dirk. Riteneva di conoscere il suo uomo. L’analisi
di Francisco diceva che Dirk era attento coi soldi (una delle qualita desiderabili in un
ministro delle Finanze, suppongo), e se Dirk e Rhona avessero deciso di dare forfait,
avrebbero dovuto pagare la grassa penale del biglietto di ritorno in funicolare.

Francisco era pronto a scommettere la mia vita che Dirk sarebbe sceso sciando.

Per andare sul sicuro, la sera prima aveva spedito Latifa al bar dell’Edelweiss,
mentre Dirk si scolava un paio di brandy, a recitare la scena della ragazza estasiata
dal coraggio di un uomo pronto ad affrontare lo Schilthorn. All’inizio, Dirk era un
po’ preoccupato, pero lo shattere di ciglia e i movimenti tellurici del petto di Latifa lo
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avevano conquistato. Aveva promesso di offrirle da bere la sera dopo, se fosse uscito
intatto dall’impresa.

Latifa aveva incrociato le dita dietro la schiena e assicurato che si sarebbe
ripresentata alle ventuno spaccate.

Hugo contrassegnava il punto. Se ne stava li a fumare, e sorridere, e divertirsi un
mondo. Lo superai sciando e mi fermai dieci metri piu all’interno degli alberi, giusto
per ricordare a me stesso e a Hugo che ero ancora in grado di prendere decisioni. Mi
voltai a scrutare la montagna. Controllai la posizione, gli angoli, la copertura. Poi feci
un cenno secco della testa a Hugo.

Lui butto la sigaretta, scrollo le spalle, e scese sugli sci, trasformando una modesta
gobba di neve in un salto inutilmente spettacolare. Sparo una nube di neve nell’aria
quando ruoto su se stesso e si fermo in maniera impeccabile al lato opposto della
pista, un centinaio di metri piu sotto. Mi giro le spalle, abbasso la cerniera della tuta e
si mise a urinare contro una roccia.

Avrei voluto urinare anch’io, ma avevo la sensazione che se avessi cominciato non
mi sarei piu fermato: avrei continuato a sciogliermi in piscio e di me sarebbe rimasta
solo una pila di indumenti.

Staccai I’obiettivo dalla macchina fotografica, tolsi il coperchio, lo puntai sulla
montagna, scrutando attraverso la lente. L’immagine era appannata per la condensa,
cosi slacciai la giacca e infilai sotto I’obiettivo, per scaldarlo col mio corpo.

C’erano freddo e quiete. Mi sentii tremare le dita quando iniziai a montare il fucile.

Adesso lo avevo nel mirino. Otto, novecento metri da me. Grasso come sempre, il
tipo di silhouette che i cecchini sognano. Se sognano di qualcosa.

Anche a quella distanza capivo che Dirk se la passava da schifo. Il suo linguaggio
del corpo parlava a frasi brevi, semplici. Sto. Per. Morire. Il culo sporgeva di dietro, il
petto era teso in avanti, le gambe rigide di paura e spossatezza. Si muoveva con
glaciale lentezza.

Rhona se la cavava meglio, ma non molto. Goffa, sussultante, comunque in
movimento, scendeva con tutta la lentezza possibile, cercando di non distanziare
troppo I’angosciato marito.

Aspettai.

A seicento metri cominciai a respirare affannosamente, per inondare il sangue
d’ossigeno ed essere pronto a chiudere il rubinetto, e tenerlo chiuso, quando lui fosse
arrivato a trecento metri da me. Esalavo col lato della bocca, lontano dal mirino.

A quattrocento metri di distanza, Dirk cadde per la quindicesima volta. Non aveva
fretta di alzarsi. Guardandolo ansimare, tirai indietro il pomello dell’otturatore e
sentii scattare il percussore con un clic mostruosamente forte. Gesu, sarebbe stato uno
sparo rumoroso. All’improvviso; mi trovai a fantasticare di valanghe. Dovetti
impedirmi di precipitare nella folle visione di me stesso sepolto sotto mille tonnellate
di neve. Se non avessero ritrovato il mio corpo prima di un paio d’anni? Se la mia
giacca a vento fosse stata disperatamente fuori moda dopo che mi avessero estratto?
Battei le palpebre cingue volte, cercai di calmare respiro, vista, panico. Faceva troppo
freddo per le valanghe. Per le valanghe occorre un sacco di neve, poi un sacco di sole.
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Non c’erano né I’'una né I’altro. Datti una calmata. Accostai I’occhio al mirino e vidi
che Dirk era di nuovo in piedi.

In piedi, e mi guardava.

Per lo meno, guardava verso di me, sbirciando tra gli alberi mentre toglieva neve
dagli occhialoni.

Non poteva avermi visto. Impossibile. Mi ero sepolto dietro un cumulo di neve,
avevo scavato un canale strettissimo per adagiarvi il fucile, e la forma che Dirk
tentava di individuare sarebbe stata camuffata dal groviglio di alberi. Non poteva
avermi visto.

Cosa guardava, allora?

Abbassai lentamente la testa sotto il livello della collinetta di neve e mi voltai, in
cerca di un fondista solitario, o0 un camoscio vagabondo, o il corpo di ballo di No, no
Nanette. Qualunque cosa potesse avere attirato I’attenzione di Dirk. Trattenni il fiato
e spostai gradualmente la testa da destra a sinistra, pronto a captare il minimo rumore.

Niente.

Risalii sulla cima del mucchio di neve e guardai di nuovo dal mirino. Sinistra,
destra, su, giu.

Dirk non c’era.

Sporsi la testa all’infuori, come ti dicono di non fare mai, e scrutai disperato il
biancore abbagliante, in cerca del mio uomo. Di colpo, avevo sapore di sangue in
bocca, e il cuore martellava all’interno del petto, con la voglia frenetica di uscire.

Eccolo. Trecento metri da me. Piu rapido di prima. Stava tentando la discesa libera
veloce, su una parte piu piana del pendio, ed era finito al lato opposto della pista.
Battei le palpebre, accostai I’occhio destro al mirino, chiusi il sinistro.

Con lui a duecento metri, trassi un lungo respiro calmo, lo interruppi a polmoni
pieni per tre quarti, e trattenni il fiato. Dirk stava attraversando. Attraversava la pista
e la mia linea di fuoco. Lo avevo al centro del mirino, avrei potuto sparare in
qualungue momento, ma quello doveva essere il colpo piu preciso di tutta la mia vita.
Appoggiai I’indice sul grilletto, assaporai la consistenza del meccanismo, la
consistenza della carne tra la seconda e la terza articolazione del dito, e aspettai. Si
fermo a circa centocinquanta metri di distanza. Guardo su per la montagna. Giu per la
montagna. Poi giro il corpo verso di me. Sudava copiosamente, ansimava per lo
sforzo, per la paura, per la consapevolezza. Il reticolo del mirino era sul centro esatto
del suo petto. Come avevo promesso a Francisco. Come avevo promesso a tutti.

Pigia. Mai premere con forza. Pigia con tutta la lentezza e la passione che sai.
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19

Buonasera.
Questo ¢ il notiziario delle nove della BBC.
PETER SISSONS

Restammo a Mdrren per altre trentasei ore. Un’idea mia. Dissi a Francisco che la
prima cosa che avrebbero fatto sarebbe stata controllare le partenze in treno.
Chiunque se ne fosse andato, o avesse tentato di andarsene, entro dodici ore
dall’omicidio, se la sarebbe vista molto brutta, colpevole o innocente che fosse.

Francisco si mordicchio il labbro inferiore per qualche istante, poi sorrise
conciliante. Credo che restare in paese gli apparisse I’opzione piu ganza, piu audace,
e la definizione di ganzo e audace era cio che sperava di leggere un giorno, in un suo
profilo sul Newsweek. Una fotografia da bel tenebroso, con la didascalia Ganzo e
audace. Qualcosa del genere.

Il vero motivo per cui volevo restare a Mirren era avere un’altra occasione di
parlare con Solomon, ma ritenni piu astuto non informarne Francisco.

Cosi ce ne andammo a zonzo, divisi, e girammo la testa all’insu come tutti quanti
all’arrivo degli elicotteri. Prima la polizia, poi la Croce Rossa, poi, inevitabilmente, le
troupe televisive. La notizia dell’omicidio si era diffusa in paese nel giro di quindici
minuti, ma quasi tutti i turisti erano troppo esterrefatti per parlarne. Vagavano qua e
1a, attenti, vigili, tenendosi vicino i bambini.

Gli svizzeri stavano nei bar e mormoravano tra loro; o erano sconvolti, o
preoccupati per le conseguenze sugli affari. Difficile dirlo. Ovviamente, non avevano
motivo di preoccuparsi. Entro sera, bar e ristoranti erano piu pieni di quanto li avessi
mai visti. Nessuno voleva perdersi un’opinione, 0 una voce, 0 un’interpretazione
condivisibile di quell’atroce, orribile evento.

Per prima cosa diedero la colpa agli iracheni, una procedura standard di questi
tempi. La teoria durd un’oretta, finche cervelli saggi presero a suggerire che non
potevano essere stati gli iracheni. Nemmeno sarebbero riusciti a entrare in paese
senza che qualcuno se ne accorgesse. Accento, colore della pelle, inginocchiarsi in
direzione della Mecca. Tutte cose che non passano sotto il naso dell’astuto svizzero
medio senza attirare I’attenzione.

Poi si passo al pentatleta: esausto dopo una quarantina di chilometri di sciate su
duri terreni, il nostro inciampa e cade. Il suo fucile sportivo spara un colpo, uccide
Herr VVan Der Hoewe in un incidente di astronomica improbabilitd. Per quanto
sballata, la teoria ottenne una notevole quantita di consensi; soprattutto perché non
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prevedeva cattive intenzioni, e le cattive intenzioni sono qualcosa che gli svizzeri
proprio non vogliono prendere in considerazione nel loro paradiso innevato.

Per un po’, le due ipotesi convissero e dal loro rapporto nacque un ibrido davvero
bizzarro: il colpevole era un pentatleta iracheno, dissero cervelli non troppo saggi.
Folle d’invidia per il successo degli scandinavi nelle ultime olimpiadi invernali, un
pentatleta iracheno (qualcuno conosceva qualcuno che aveva sentito fare il nome di
un Mustafa) era uscito di testa; anzi, probabilmente era ancora la fuori, in cerca di
sciatori alti e biondi.

Poi ci fu una pausa. | bar cominciarono a svuotarsi, i caffe chiusero, i camerieri si
scambiarono occhiate perplesse davanti alla massa di piatti col cibo ancora intatto.

Anche a me occorse tempo per capire cosa stesse accadendo.

| turisti, trovando poco o nulla di soddisfacente nelle spiegazioni che svolazzavano
in paese, si erano ritirati nelle camere d’hotel, a inginocchiarsi davanti
all’onnipotente, onniveggente CNN, il cui inviato sul posto, Tom Hamilton, regalava
al mondo il beneficio delle “ultimissime notizie, appena giunte”.

Raccolti attorno al televisore del Wilden Hirsch, Latifa e io, sostenendo sulle spalle
una dozzina di tedeschi vagamente sbronzi, sentimmo Tom esporre I’idea che
I’omicidio fosse, forse, opera di attivisti. E per notizie del genere, immagino, che
Tom viene pagato circa duecentomila dollari I’anno. Mi sarebbe piaciuto chiedergli
come avesse fatto a escludere con tanta drasticita la possibilita che la morte di Dirk
fosse opera di passivisti; mi sarebbe stato facile chiederglielo, visto che Tom faceva il
suo lavoro, sotto una cascata di abbaglianti luci al tungsteno, a nemmeno duecento
metri dal punto in cui ci trovavamo noi. Solo venti minuti prima avevo visto un
tecnico della CNN attaccare un microfono alla cravatta di Tom, e Tom lo aveva
allontanato, dicendo che avrebbe provveduto lui. Non voleva che gli rovinassero il
nodo.

La rivendicazione doveva essere stata inviata alle dieci, ora locale. Se Cyrus aveva
fatto il suo lavoro, e la rivendicazione era giunta a destinazione come previsto, la
CNN stava prendendo tempo per verificarla. Piu probabilmente, se il resto del
personale era della stessa stoffa di Tom, stava prendendo tempo per riuscire a
leggerla. Francisco aveva preteso di usare il termine “egemonia”, che doveva avere
creato qualche problema.

Ando in onda alle undici e venticinque, letta con pronuncia lenta e chiara, e con un
ovvio sottotesto “Dio, questi mi fanno schifo”, dall’anchorman della CNN Doug
Rose.

La Spada della Giustizia.

Mamma, corri. Siamo noi. Quello sta parlando di noi.

Credo che, se avessi voluto, quella notte avrei potuto andare a letto con Latifa.

Il resto del servizio della CNN consisteva in una sfilza di materiale di repertorio
sul terrorismo nei secoli. Riporto la memoria dello spettatore fino all’inizio della
settimana precedente, quando un gruppo di separatisti baschi aveva fatto saltare un
edificio del governo a Barcellona. Apparve un tizio barbuto, tentd di sbolognare
copie di un libro sul fanatismo che aveva scritto, poi si torno all’argomento principe:
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dire alla gente che sta guardando la CNN che quel che dovrebbe fare e guardare la
CNN. Meglio se in un hotel piu chic di quello in cui si trova.

Ero sdraiato sul letto dell’Eiger, solo, a spararmi in corpo whisky e nicotina a mani
alterne. Mi chiesi cosa sarebbe successo a qualcuno che si fosse trovato nell’hotel
chic decantato dalla pubblicita nel momento in cui andava in onda la pubblicita. Eri
morto? Oppure finito in un universo parallelo? Oppure il tempo aveva cominciato a
scorrere all’indietro?

Mi stavo sbronzando, ed e per questo che non sentii subito bussare. O, se sentii, mi
convinsi di non averlo fatto, e i colpi alla porta continuarono per dieci minuti, 0
magari dieci ore, prima che il mio cervello uscisse dal torpore siennennesco. Scesi dal
letto.

«Chi e?»

Silenzio.

Non avevo armi, e nemmeno desideravo usarne, cosi spalancai la porta e sporsi la
testa. Quel che sara sara.

In corridoio c’era un uomo molto basso. Tanto basso da odiare qualcuno della mia
statura.

«Herr Balfour?»

Ebbi un momento di vuoto totale. Il vuoto che spesso scende sugli agenti che
lavorano sotto copertura, quando attorno si crea un enorme casino e dimentichi chi
dovresti essere, chi sei, che mano usi per scrivere, o come funzionano le maniglie.
Bere whisky, ho appurato, tende ad aumentare la frequenza di questi episodi.

Quello mi fissava, cosi finsi di tossire e intanto cercai di rimettere ordine nelle
idee. Balfour, si o no. Balfour era un cognome che usavo, ma con chi? Per Solomon
ero Lang, per Francisco Ricky, Durrell per quasi tutti gli americani, e Balfour...
Centrato. Ero Balfour per I’hotel; sicché, se cosi si fosse voluto, e non ne dubitavo,
ero Balfour anche per la polizia.

Annuii.

«Venga con me.»

Giro sui tacchi e si avvio in corridoio. Presi al volo giacca e chiave della stanza e
lo seguii, perché Herr Balfour era un cittadino per bene, uno che rispettava tutte le
leggi che gli riuscisse di scovare e si aspettava che gli altri facessero lo stesso.
Camminando verso I’ascensore, gli guardai i piedi e vidi che portava scarpe con un
tacco alto cosi. Era davvero bassissimo.

Fuori nevicava. Grandi dischi bianchi si posavano sul terreno, macerie di una lotta
di cuscini celestiale. Coprivano tutto, ammorbidivano tutto, rendevano tutto meno
importante.

Camminammo per una decina di minuti, con lui che faceva sette passi per ognuno
dei miei, fino a un piccolo edificio ai margini del paese. Era in legno, a un solo piano,
e poteva essere antichissimo, oppure no. Aveva persiane alle finestre e le impronte
sulla neve dicevano che parecchia gente aveva fatto un salto li di recente. O magari
era una sola persona che continuava a dimenticare qualcosa.

Fu una strana esperienza entrare in quella casa, e penso lo sarebbe stata anche se
fossi stato sobrio. Sentivo che avrei dovuto portare qualcosa, oro o incenso come
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minimo. La mirra non mi preoccupava troppo perché non ho mai capito esattamente
cosa sia.

Il Bassissimo si fermo davanti a una porta laterale, si gird a guardarmi, poi busso.
Dopo un buon intervallo, ci fu lo scatto di una serratura, poi un altro, poi un altro, e
un altro ancora, e infine la porta si apri. Una donna dai capelli grigi scruto il
Bassissimo per un momento, me per tre momenti, e si scosto per lasciarci entrare.

Dirk Van Der Hoewe sedeva sull’unica sedia della stanza. Si puliva gli occhiali.
Indossava un cappotto pesante, con una sciarpa al collo, e i piedi grassi gli
gonfiavano le scarpe. Scarpe costose, di foggia classica, con lacci in pelle. Le notai
solo perché lui le stava studiando con estrema attenzione.

«Ministro, Thomas Lang» disse Solomon, uscendo dall’ombra. Guardava piu me
che Dirk.

Dirk continuo a pulire gli occhiali con tutta calma, fisso il pavimento nel
risistemarli sul naso. Alla fine sollevo la testa e mi guardo. Per nulla cordiale.
Respirava con la bocca, come un bambino che facesse grandi sforzi per non sentire il
sapore dei broccoli.

«Come sta?» chiesi, porgendo la mano.

Dirk scocco un’occhiata a Solomon, come se nessuno lo avesse avvertito che
sarebbe stato costretto a toccarmi; poi, di malanimo, mi tese una cosa umidiccia
fornita di dita.

Ci fissammo per un po’.

«Adesso posso andare?» chiese lui.

Solomon ebbe un’espressione triste, quasi sperasse che noi tre potessimo fermarci
li per un po’ e giocare a whist.

«Ma certo, signore» rispose.

Solo quando Dirk si alzo potei constatare che, per quanto fosse grasso (buon Dio,
si, era proprio grasso), non aveva le dimensioni di quando era arrivato a Murren.

E questo il problema dell’abbigliamento antiproiettile LifeTec. E una meraviglia,
fa tutto cid che puoi sperare quanto a tenerti vivo. Perd non dona. Alla linea.
Indossato sotto un completo da sci, puo far apparire grassissimo chi sia leggermente
sovrappeso. Uno come Dirk finisce per sembrare un pallone aerostatico.

Non potevo nemmeno immaginare quali accordi avessero preso con lui. O col
governo olandese. Di certo nessuno mi avrebbe informato. Magari era arrivato il suo
anno sabbatico, o il momento della pensione, o I’ora buona per shatterlo fuori.
Magari lo avevano beccato a letto con una decina di ragazzine dodicenni. Oppure gli
avevano solo dato un mucchio di soldi. Mi risulta che a volte questa tattica funzioni.

A prescindere, Dirk doveva tenere un profilo molto basso per un paio di mesi, per
il suo e il mio bene. Vederlo spuntare a una riunione internazionale la settimana
successiva, a parlare della necessita di un meccanismo flessibile del tasso di cambio
tra i paesi nordeuropei, sarebbe parso assai strano. Sarebbero fioccate domande.
Persino la CNN avrebbe potuto occuparsi della cosa.

Dirk non offri scuse e usci. La donna dai capelli grigi lo spinse fuori a fatica dalla
porta, poi lui e il Bassissimo scomparvero assieme nella notte.
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«Come si sente, signore?»

Adesso sulla sedia c’ero io, e Solomon mi passeggiava attorno a passi lenti, dopo
che avevo fatto rapporto. Misurava il mio morale, la mia fibra, il mio livello di
ebbrezza. Teneva un indice poggiato sulle labbra e fingeva di non studiarmi.

«Sto bene, grazie, David. E tu?»

«Sollevato, capitano. Direi. Si. Senz’altro sollevato.» Una pausa. Pensava molto
piu di quanto parlasse. «Tra parentesi» disse infine, «devo congratularmi per
I’eccellente mira, signore. I miei colleghi americani vogliono che lei lo sappia.»

Solomon mi sorrise, con una smorfia piuttosto incresciosa, come se avesse
raggiunto il fondo della scatola delle cose belle da dire e adesso dovesse aprire I’altra.

«Sono felicissimo di essere stato soddisfacente» dissi. «E ora?»

Accesi una sigaretta, cercai di soffiare anelli, ma gli spostamenti di Solomon
smuovevano I’aria. Guardai il fumo svolazzare via informe, e a un certo punto mi resi
conto che Solomon non aveva risposto.

«David?»

«Certo, capitano» disse, dopo una pausa. «E ora? Una domanda senza dubbio
intelligente, pertinente, che merita la piu piena delle risposte.»

Qualcosa non andava. Normalmente, Solomon non parlava cosi. A me succede
guando sono shronzo, ma a Solomon, mai.

«Allora?» chiesi. «Chiudiamo la faccenda? Ci mettiamo il coperchio? | cattivi sono
stati presi con le mani nel sacco e i corpi del reato in casa?»

Lui si fermo, in un punto dietro la mia spalla destra.

«La verita, capitano, e che da ora in poi le cose diventeranno leggermente
scomode.»

Mi girai a guardarlo. E tentai di sorridere. Lui non restitui il sorriso.

«Non ti pare che sia I’aggettivo piu adatto per descrivere I’andamento delle cose
fino a questo momento? Insomma, se non e scomodo sparare a qualcuno per colpirlo
al centro di un giubbotto antiproiettile...»

Ma Solomon non mi ascoltava. Nemmeno quello era da lui.

«Vogliono che lei vada avanti» disse.

Certo che lo volevano. Lo sapevo. Catturare terroristi non era I’obiettivo di
quell’operazione, non lo era mai stato. VVolevano che io andassi avanti, che tutto
andasse avanti, finché la scena non fosse allestita per la grande dimostrazione. Con la
CNN gia sul posto, in diretta. Pronta a trasmettere fin dall’inizio, non quattro ore
dopo I’evento.

«Capitano» riprese Solomon, dopo un intervallo, «devo farle una domanda, e
voglio da lei una risposta onesta.»

La frase non mi piacque affatto. Orribilmente shagliata. Era come vino rosso col
pesce. Era un abito da serata di gala con scarpe marroni. Era la piu orripilante
possibile.

«Spara» gli dissi.

Solomon appariva davvero preoccupato.

«Mi rispondera onestamente? Devo saperlo prima di chiedere.»

«David, questo non posso dirtelo.» Risi, sperando che diventasse meno teso, si
rilassasse, smettesse di spaventarmi. «Se mi chiedi di dirti se hai I’alito pesante, ti
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risponderd onestamente. Se mi chiedi... non so, praticamente qualunque altra cosa,
be’, si, & probabile che ti menta.»

Non ne parve molto soddisfatto. Chiaro, non aveva motivo di esserlo, ma che altro
potevo dire?

Si schiari la gola, lento, meticoloso, come se prevedesse di non poterlo fare di
nuovo a breve.

«Qual e I’esatta natura dei suoi rapporti con Sarah Woolf?»

Ci rimasi secco. Non ci capivo niente. Cosi restai a guardare Solomon che
passeggiava avanti e indietro, cupo, accigliato, come un padre che cerchi il modo di
affrontare I’argomento masturbazione col figlio adolescente. Non che io sia mai stato
testimone di questo tipo di eventi, ma immagino comportino molti rossori ed
esitazioni e la scoperta di microscopiche particelle di polvere sulle maniche delle
giacche che all’improvviso richiedono imponenti quantita d’attenzione.

«Perché me lo chiedi, David?»

«Per favore, capitano. La prego...» Non era la giornata migliore di Solomon, quello
era ovvio. Riempi i polmoni d’aria. «Mi risponda e basta.»

Lo scrutai per un po’, arrabbiato con lui e dispiaciuto per lui in egual misura.

«Volevi aggiungere “per amore dei vecchi tempi”?»

«Per amore di qualunque cosa» ribatté lui «possa spingerla a rispondere, capitano.
| vecchi tempi, i nuovi tempi, scelga lei.»

Accesi un’altra sigaretta, mi guardai le mani. Tentai, come avevo gia tentato tante
volte, di rispondere a me stesso, prima di dare una risposta a lui.

Sarah Woolf. Occhi grigi, con una venatura verde. Bellissimi tendini. Si, la
ricordo.

Cosa provavo, realmente? Amore? Non ero in grado di dirlo, giusto? Quel certo
stato non mi era tanto familiare da saperlo individuare in maniera precisa. Amore €
solo una parola. Un suono. Associarlo a un determinato sentimento € arbitrario,
imponderabile, e, in buona sostanza, privo di significato. No, a questo prima o poi
dovro ripensare, se non vi spiace.

E la compassione? Sarah Woolf mi fa compassione perché... Perché cosa? Ha
perso il fratello, poi il padre, e adesso e chiusa nella torre oscura mentre Childe
Roland armeggia con una scala a pioli pieghevole®. Poteva farmi compassione per
quello, si; per il fatto di avere me come suo salvatore.

Amicizia? Dio santo, quasi non la conosco.

Allora?

«Ne sono innamorato» sentii qualcuno dire. Poi mi resi conto che ero io.

Solomon chiuse gli occhi un secondo, quasi quella fosse la risposta sbagliata, di
nuovo. A passi lentissimi, riluttanti, raggiunse un tavolo accostato al muro, dal quale
prese una scatoletta di plastica. La soppeso per un istante. Pareva si stesse chiedendo
se darmela o scaraventarla fuori dalla porta, nella neve; poi si mise a frugare nelle
tasche. Quello che cercava era nell’ultima tasca. Stavo pensando a quanto fosse bello
vederlo succedere a qualcun altro, tanto per cambiare, quando estrasse una torcia

® Riferimento a Childe Rowland, ballata scozzese scritta in parte in versi e in parte in prosa. Il primo
a riportarla fu Joseph Jacobs nel suo English Folk and Fairy Tales (1892). (N.d.R.)
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elettrica a stilo. Mi diede torcia e scatola, poi giro la schiena e si allontano, lasciando
fare a me.

Aprii la scatola. Chiaro. E quel che fai se qualcuno ti da una scatola chiusa. La
apri. Sollevai il coperchio di plastica gialla, concretamente e metaforicamente, e
all’istante il mio cuore ebbe un doloroso tuffo.

La scatola conteneva diapositive e io capii, senza la minima ombra di dubbio, che
quelle immagini non mi sarebbero piaciute.

Estrassi la prima diapositiva, la alzai al raggio di luce della torcia elettrica.

Sarah Woolf. Impossibile shagliarsi.

Giornata di sole, abito nero. Scendeva da un taxi londinese. Bene. Ottimo. Niente
di male. Sorrideva, un ampio sorriso felice, ma non & proibito. E okay. Non mi
aspettavo che singhiozzasse sul cuscino ventiquattro ore al giorno. Avanti. La
prossima.

Paga il tassista. Di nuovo, niente di male. Prendi un taxi, devi pagare. E la vita. La
diapositiva era stata scattata con un teleobiettivo, come minimo un 135, forse piu. E
la sequenza ravvicinata di istantanee significava una macchina fotografica a motore.
Perché qualcuno doveva prendersi il disturbo di...

Dal taxi si sposta verso il marciapiede. Ride. Il tassista le guarda il sedere, ed ¢
quello che farei io se fossi un tassista.

Lei gli aveva guardato la nuca, lui le guardava il sedere. Un baratto equo. Be’,
forse non esattamente equo, pero nessuno ha mai detto che questo mondo sia perfetto.

Scoccai un’occhiata alla schiena di Solomon. Era a testa china.

La prossima diapositiva, prego.

Il braccio di un uomo. Braccio e spalla, in completo grigio scuro. Tende la mano
verso la vita di lei, e lei piega la testa all’indietro, pronta a un bacio. Il sorriso e
ancora piu ampio. Comunque, chi si preoccupa? Non siamo puritani. Una donna puo
uscire a pranzo con qualcuno, essere cortese, contenta di vederlo. Non significa che
dobbiamo chiamare la polizia, cazzo.

Adesso hanno le braccia I’'una attorno all’altro. La testa di Sarah e rivolta verso la
macchina fotografica, per cui il viso di lui e oscurato, pero si stanno senza dubbio
stringendo. Con trasporto. Sicché e probabile che lui non sia il direttore della banca di
Sarah. E con cio?

L’ immagine successiva € quasi identica, pero hanno cominciato a girarsi. La testa
di lui si stacca dal collo di lei.

Ci vengono incontro, ancora abbracciati. Il viso di lui non si vede, perche sta
passando un passante, di fronte all’obiettivo. Ma il viso di lei. Esprime cosa?
Paradisiaca felicita? Estasi? Rapimento? O semplice cortesia? Diapositiva successiva.
L ultima.

Oh, ecco, pensai tra me. E questa.

«Oh, ecco» dissi. « E questa.»

Solomon non si giro.

Un uomo e una donna ci vengono incontro, e conosco tutti e due. Ho appena
annunciato di essere innamorato della donna, anche se non ne sono certo, e
I’insicurezza aumenta di secondo in secondo, mentre I’uomo... Si, gia.
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E alto. Bello, di una bellezza un tantino invecchiata. Porta un abito costoso. E
sorride. Sorridono entrambi. Sorridono su grande scala. Sorridono con tanta energia
da dare I’impressione che le loro teste possano staccarsi dal collo.

Naturalmente, mi piacerebbe sapere perché cazzo siano tanto contenti. Se € per una
barzelletta, vorrei sentirla, giudicare da me se valga la rottura del pancreas, se sia il
tipo di barzelletta che ti spinge ad afferrare la persona che hai vicino e a stringerla a
te in quel modo. O in qualunque altro modo.

E ovvio che non conosco la barzelletta, perd sono sicuro che non mi farebbe ridere.
Incredibilmente sicuro.

L’uomo nella diapositiva, col braccio attorno alla mia dama della torre oscura,
I’uomo che la fa ridere, che la riempie di riso, la riempie di piacere, la riempie di parti
di se stesso, per quanto ne so, &€ Russell P. Barnes.

Adesso facciamo una pausa. Ci risentiamo dopo che avrd scaraventato via la
scatola delle diapositive.
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20

La vita e fatta di singhiozzi,

di gente che tira su col naso, e di sorrisi,
con la predominanza di chi tira su col naso.
O. HENRY

Raccontai tutto a Solomon. Dovetti farlo.

Perché, vedete, € un uomo intelligente, uno dei piu intelligenti che io abbia mai
conosciuto, e sarebbe stato stupido cercare di procedere senza usufruire del suo
intelletto. Prima di vedere quelle diapositive, ero abbandonato a me stesso, scavavo
un solco nel terreno da solo, ma era giunto il momento di ammettere che I’aratro
aveva deviato ad angolo retto e si era scontrato col muro della stalla.

Quando finii, erano le quattro del mattino. Molto prima, Solomon aveva aperto il
suo zaino e tirato fuori il tipo di cose che non mancano mai ai Solomon di questo
mondo. Ci trovammo con un thermos di te e due tazze di plastica, un’arancia a testa e
un coltello per sbucciarla, una barra di cioccolato al latte Cadbury da due etti.

Cosi, mangiando, bevendo, fumando, e criticando il fumo, narrai la storia del
Progetto Laureato dall’inizio a meta: confessai che mi trovavo dove mi trovavo, e
facevo quel che facevo, non per il bene della democrazia; che non provvedevo alla
sicurezza di chi dorme tranquillo nel proprio letto o non volevo rendere il mondo piu
libero e felice; che I’'unica cosa che facessi, la sola che avessi fatto da quando era
cominciata tutta quella storia, era vendere armi da fuoco.

Il che significava che le vendeva anche Solomon. lo ero il venditore, il commesso
viaggiatore, e Solomon occupava una qualche carica nel settore marketing. Sapevo
che non lo avrebbe gradito troppo.

Lui ascolto, e annui, e fece le domande giuste, nell’ordine giusto, al momento
giusto. Impossibile dire se mi credesse o no; d’altronde, con Solomon non sono mai
riuscito a capirlo, e ritengo che non ci riuscirdo mai.

Quando ebbi finito, giocherellai con un paio di quadrati di cioccolato € mi chiesi se
portare il Cadbury in Svizzera fosse come portare carbone a Newcastle, e decisi di
no. Il cioccolato svizzero ha perso autorevolezza rispetto a quando ero giovane io;
0ggi va bene solo per regalarlo alle zie. Invece, il cioccolato Cadbury si fa sempre piu
strada, € migliore e meno costoso di qualunque altro cioccolato al mondo. A mio
giudizio, comunque.

«Un bell’accidenti di storia, capitano, se me lo lascia dire.» Solomon era in piedi,
fissava la parete. Ci fosse stata una finestra, avrebbe guardato fuori, ma non c’era.

«Gia» convenni.

Cosi tornammo alle diapositive e riflettemmo su cosa potessero significare.
Ipotizzammo e postulammo; formulammo se, e forse, e pero; finché, quando la neve
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cominciava a essere vagamente illuminata dal cielo e a sparare la luce tra le aste delle
persiane e sotto la porta, decidemmo di avere preso in considerazione tutto.

C’erano tre possibilita.

Parecchie sottopossibilita, € ovvio, ma in quel momento ritenevamo di voler
procedere a grandi linee, cosi raggruppammo le sottopossibilita all’interno dei tre
grandi gruppi, e cioe: lui prendeva per il culo lei; lei prendeva per il culo lui; nessuno
dei due prendeva I’altro per il culo, si erano semplicemente innamorati. Due
americani che trascorrono assieme i lunghi pomeriggi in una citta straniera.

«Se lei prende per il culo lui» attaccai, per la centesima volta, «a quale scopo lo fa?
cosa spera di guadagnarne?» Solomon annui, si passo una mano sul viso, chiuse gli
occhi. «Una confessione post-coito?» Sussultdo al suono delle proprie parole. «La
registra, la filma o quel che €, la spedisce al Washington Post?»

Non mi andava molto a genio, e nemmeno a lui.

«Debolissimo, direi.»

Solomon annui ancora. Mi stava dando ragione piu di quanto meritassi, forse
perché era sollevato che io non fossi andato del tutto in pezzi, tra una cosa e un
milione d’altre, e voleva massaggiarmi per riportarmi a uno stato mentale ragionevole
e ottimista.

«Allora e lui a prendere lei per il culo?» chiese. Piego la testa di lato, mi guardo,
mi fece attraversare il cancello come un cane da pastore d’ingegno sottile.

«Pud darsi» risposi. «Una prigioniera consenziente crea meno problemi di una
riluttante. O magari lui le ha raccontato qualche fola, le ha detto che @ tutto a posto. E
in contatto diretto col presidente americano, palle del genere.»

Nemmeno quella pareva un’idea troppo solida.

Il che ci lasciava con la possibilita numero tre.

Ora, perche una donna come Sarah Woolf dovrebbe volersi mettere con un uomo
come Russell P. Barnes? Perché dovrebbe camminare con lui, ridere con lui, lasciarsi
mettere la mano sulle chiappe da lui? Se erano quelle le cose che stava facendo, del
che la mia mente non dubitava.

D’accordo, lui era bello. Atletico. Intelligente, in maniera stupida. Aveva potere.
Vestiva bene. Ma, a parte quello, lei cosa ci guadagnava? Cristo santo, Barnes era
tanto vecchio da poter essere un rappresentante corrotto del governo di Sarah.

Meditai sul sex appeal di Russell P. Barnes mentre tornavo all’hotel. L’alba stava
decisamente calando sul paese; la neve aveva preso a pulsare di un candore elettrico,
nuovissimo. Si arrampicava su per I’interno dei miei calzoni, restava appiccicata alle
suole degli scarponi, e quella che avevo davanti pareva dire “non camminarmi sopra,
per favore non... oh”.

Russell pezzo di merda Barnes.

Rientrai in hotel e scivolai zitto zitto nella mia stanza. Aprii la porta, sgusciai
dentro, e mi fermai immediatamente: mi immobilizzai con la giacca a vento tolta a
meta. Dopo la camminata sulla neve, con I’unica presenza dell’aria alpina attorno al
mio sistema, ero pronto a percepire ogni sfumatura degli odori dei posti chiusi: la
birra stantia del bar, lo shampo sul tappeto, il cloro della piscina del seminterrato, il
profumo delle creme solari che veniva praticamente dappertutto; e adesso quel nuovo
odore. L’odore di qualcosa che non avrebbe dovuto essere nella mia stanza.
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Non avrebbe dovuto esserci perché pagavo per una singola, ed € noto che gli hotel
svizzeri sono molto rigidi in merito. Latifa era distesa sul mio letto. Dormiva. Un
lenzuolo era avvolto attorno al suo corpo nudo come in un pastiche rubensiano.

«Dove cazzo sei stato?»

Si era rizzata a sedere, il lenzuolo fin sotto il mento. Sull’orlo del letto, io mi
toglievo gli scarponi.

«S0No uscito a passeggiare.»

«A passeggiare dove?» shotto lei, ancora drogata di sonno, rabbiosa con me perché
la vedevo in quello stato. «C’é solo quella cazzo di neve. Dove passeggi su quella
cazzo di neve? Cosa hai fatto?»

Mi tolsi il secondo scarpone e mi girai a guardarla.

«QOggi ho sparato a un uomo, Latifa.» Solo che per lei ero Ricky, cosi pronunciali
“Laddifa”. «Ho premuto il grilletto e ho ucciso un uomo.» Abbassai la testa a fissare
Il pavimento: il soldato-poeta, disgustato dalle brutture della battaglia.

Sentii il lenzuolo allentarsi sotto di me. Lentamente. Lei mi scruto per un po’.

«Hai camminato tutta la notte?»

Sospirai. «<Ho camminato. Mi sono seduto. Ho pensato. Insomma, una vita
umana...»

Ricky, come lo avevo dipinto, non era del tutto a proprio agio con I’arte del
parlare, sicché quella risposta richiese un certo tempo. Lasciammo una vita umana
sospesa nell’aria per alcuni istanti.

«Tanta gente muore, Ricky» disse Latifa. «C’e¢ morte dappertutto. Omicidi
dappertutto.» 1l lenzuolo si allento un poco di piu. Vidi la mano di lei spostarsi sul
lato del letto, accanto alla mia.

Perché sentivo di continuo quel discorso, ovunque andassi? Lo fanno tutti, quindi
sarebbe idiota non farlo anche noi e non dare una mano alla macchina degli omicidi.
Desiderai darle uno schiaffo, e dirle chi ero, e cosa realmente pensavo: che uccidere
Dirk, uccidere chiunque, non avrebbe cambiato niente, a parte il fottutissimo ego di
Francisco, gia abbastanza grande da contenere il doppio dei poveri di tutto il mondo,
piu qualche milione di benestanti nella camera per gli ospiti.

Per fortuna, sono un professionista consumato, cosi annuii, abbassai la testa,
sospirai un altro po’, guardai la sua mano strisciare sempre piu vicino alla mia.

E un bene che tu ci stia male» disse lei, dopo avere riflettuto. Non molto,
evidentemente, ma un poco si. «Se non provassi niente, non avresti amore, passione.
E noi siamo nulla senza passione.»

Non siamo quel gran che nemmeno con la passione, pensai, e cominciai a togliermi
la camicia.

Il fatto é che le cose stavano cambiando. Nella mia testa.

A riuscirci erano state le diapositive. Mi avevano fatto capire che avevo rimbalzato
all’interno dei discorsi di altre persone per tanto tempo da avere raggiunto il punto
d’indifferenza. Non me ne fregava di Murdah e dei suoi elicotteri; non me ne fregava
di Sarah Woolf e Barnes; non me ne fregava di O’Neal e Solomon, o di Francisco e
della Spada della cazzo di Giustizia. Non me ne fregava di chi avrebbe vinto la
discussione o la guerra.
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In particolare, non me ne fregava di me stesso.
Le dita di Latifa si strusciarono sul dorso della mia mano.

In materia di sesso, € mia opinione, gli uomini si trovano presi tra una roccia e un
posto morbido, tenero, arrendevole.

I meccanismi sessuali dei due sessi non sono compatibili, € questa I’orribile verita.
Uno e un’utilitaria, adatta per lo shopping, i giri brevi in citta, ed estremamente facile
da parcheggiare; I’altro € una station wagon, creata per lunghe distanze e carichi
pesanti, piu grande, piu complessa, e di manutenzione piu difficile. Non comprereste
una Fiat Panda per trasportare mobili d’antiquariato da Bristol a Norwich e non
comprereste una Volvo per nessun’altra ragione. Non e che una sia migliore
dell’altra. Sono diverse, tutto qui.

E una verita che di questi tempi non osiamo ammettere, perché I’uniformita é la
nostra religione e gli eretici non sono meglio accetti di quanto lo siano mai stati, pero
io la ammettero, perché ho sempre pensato che I’umilta davanti ai dati di fatto sia
I’unica cosa capace di tenere assieme un uomo razionale. Sii umile di fronte ai fatti e
fiero di fronte alle opinioni, ha detto George Bernard Shaw.

In realta non lo ha detto. VVolevo solo dare I’appoggio di un’autorita a questa mia
osservazione perché so che non vi piacera.

Se un uomo si arrende all’orgasmo, bene, okay, e tutto li. Un momento. Uno
spasmo. Un evento senza durata. Se invece si trattiene, cercando di ricordare tutti i
nomi possibili del catalogo di vernici Dulux, o qualungue sia il suo metodo ritardante,
viene accusato di essere freddamente tecnico. In un caso o nell’altro, se sei un
maschio eterosessuale emergere da un incontro erotico moderno acquistando un certo
credito e impresa diabolicamente ardua.

Si, certo, il credito non e il succo dell’esercizio. D’altro canto, é facile dirlo quando
ne hai. Credito. E al giorno d’oggi i maschi non ne ottengono. Nell’arena sessuale, gli
uomini sono giudicati in base agli standard femminili. Puoi sibilare e mugugnare e
inspirare profondamente quanto vuoi, ma € cosi. (Si, certo, gli uomini giudicano le
donne in altre sfere, le trattano con condiscendenza, le tiranneggiano, le escludono, le
opprimono, le gettano nella disperazione; pero, quanto a ginnastica erotica, le regole
sono state dettate dalle donne. E la Fiat Panda che deve tentare di essere come la
Volvo, non viceversa.) Non sentirete mai uomini criticare una donna perché impiega
quindici minuti a raggiungere I’orgasmo; e se ne sentite uno, non sottintende accuse
di incapacita, o arroganza, o egoismo. Di solito, gli uomini abbassano la testa e
dicono si, il suo corpo funziona cosi, & di questo che lei ha bisogno, e io non sono
riuscito a darglielo. Sono una merda e andro via subito, appena trovo I’altro calzino.

Il che, a essere onesti, e ingiusto, ai limiti del ridicolo. Come sarebbe ingiusto
definire “automobile di merda” una Fiat Panda solo perché non riesci a far entrare un
intero guardaroba dietro i sedili anteriori. Puo essere una merda per tante altre ragioni
(si rompe spesso, consuma un casino d’olio, oppure e color verde lime con la parola
“turbo” pateticamente scritta sul lunotto posteriore), pero non e una merda per colpa
dell’unica caratteristica per la quale e stata volutamente progettata: essere piccola. E
nemmeno la Volvo é un’auto di merda perché non sguscia sotto le sbarre alle uscite
dei parcheggi e non vi permette di andarvene senza pagare.
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Bruciatemi su un mucchio di fascine, se volete, ma le due macchine sono
semplicemente diverse, e questo & quanto. Progettate per fare cose diverse, a velocita
diverse, su differenti tipi di strade. Sono diverse. Non sono uguali. Differiscono.

Ecco, I’ho detto. E non mi sento per niente meglio.

Latifa e io facemmo I’amore due volte prima di colazione, e una volta dopo, e a
meta mattina ero riuscito a ricordare “terra d’ombra”, il che faceva trentuno vernici,
all’incirca un record personale.

«Cisco, dimmi una cosa.»

«Come no, Rick. Dai.»

Francisco mi lancio un’occhiata, allungo la mano sul cruscotto e tird fuori
I’accendino.

Pensai per un lungo momento, in stile Minnesota.

«Da dove vengono i soldi?»

Viaggiammo per un altro paio di chilometri prima che lui rispondesse.

Eravamo sull’Alfa Romeo di Francisco, noi due soli, a divorare gradualmente
I’ Autoroute du Soleil da Marsiglia a Parigi, e se mi avesse fatto sentire un’altra volta
Born in the USA dal mangianastri forse avrei cominciato a perdere sangue dal naso.

Erano trascorsi tre giorni dall’omicidio di Dirk VVan Der Hoewe e ormai la Spada
della Giustizia si sentiva piuttosto invincibile, perché i giornali si erano messi a
discutere di altre faccende e la polizia si grattava le teste computerizzate, grandi
raccoglitrici di dati, di fronte alla mancanza di tracce solide.

«Da dove vengono i soldi» ripeté Francisco infine, tamburellando con le dita sul
volante.

«Si.»

L ’autostrada ci correva ai lati. Grande, dritta, francese.

«Perche vuoi saperlo?»

Una scrollata di spalle.

«E solo che... hai presente... & solo che pensavo.»

Rise da pazzo fanatico del rock’n’roll.

«Non pensare, Ricky, amico mio. Fai e basta. Sei bravo nel fare. Limitati a
quello.»

Risi anch’io, perché quello era il modo di Francisco di farmi sentire bene. Fosse
stato piu alto di una quindicina di centimetri, mi avrebbe scompigliato i capelli, tipo
fratello maggiore dal cuore grande.

«Si. Pero pensavo, pero...»

M’interruppi. Per trenta secondi, ci tirammo su piu dritti sui sedili, mentre una
Peugeot blu dei gendarmi ci sorpassava. Francisco sollevo di poco il piede
dall’acceleratore.

«Pensavo» dissi, «come quando ho pagato il conto all’hotel, hai presente... e ho
pensato, sono un sacco di soldi... hai presente... noi sei... hotel e tutto quanto...
biglietti d’aereo... un sacco di soldi. E ho pensato... ehi, da dove vengono? Insomma,
qualcuno paga, giusto?»

Francisco annui serio, come stesse cercando di aiutarmi per un complicato
problema di ragazze.
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«Sicuro, Ricky. Qualcuno paga. Qualcuno deve pagare, sempre.»

«Giusto. Quel che pensavo. Qualcuno deve pagare. Cosi, ehi, ho pensato... hai
presente... chi?»

Tenne gli occhi puntati in avanti per un po’, poi si gird a guardarmi. A lungo.
Talmente a lungo che dovetti lanciare continue occhiate alla strada per assicurarmi
che davanti a noi non ci fosse una flotta di autocarri con rimorchio.

Tra un’occhiata e I’altra, guardai lui con tutta I’innocente stupidita che mi riusci.
Ricky non e pericoloso, tentavo di dire. Ricky e un soldatino onesto. Ricky e
un’anima semplice che vuole solo sapere chi gli paga le spese. Ricky non e, non é
mai stato né mai sara, una minaccia.

Ridacchial, nervoso.

«Vuoi guardare la strada?» dissi. «Cioge, insomma... hai presente.»

Francisco si mordicchio il labbro, poi di botto rise con me e tornd a guardare la
strada.

«Ti ricordi Greg?» chiese, allegro, melodioso.

Assunsi un’espressione molto assorta, perché, se una cosa non e successa nelle
ultimissime ore, Ricky non e sicuro di ricordarla troppo bene.

«Greg» ripeté lui. «Con la Porsche. Coi sigari. Ti ha fatto la foto per il
passaporto.»

Aspettai un po’, poi annuii vigorosamente.

«Greg, sicuro, me lo ricordo. Guidava una Porsche.»

Francisco sorrise. Forse pensava che non importava cosa mi dicesse, tanto arrivati
a Parigi avrei dimenticato tutto.

«Quello. Greg. Uno molto furbo.»

«Davvero?» domandai, quasi fosse un concetto nuovo per me.

«Non c’e dubbio» disse Francisco. «Molto furbo. Uno furbo coi soldi. Uno furbo
con un sacco di cose.»

Ci meditai su per un po’.

«A me sembrava uno stronzo» dissi.

Francisco mi guardo sorpreso, poi emise lo strillo di una risata deliziata, assesto un
pugno al volante.

«Sicuro che e uno stronzo» urlo. «Uno stronzo del cazzo, si.»

Risi con lui, raggiante di piacere per avere detto qualcosa che divertiva il maestro.
Poco per volta, gradualmente, ci calmammo tutti e due. Lui allungo la mano e fermo
la cassetta di Bruce Springsteen. Avrei potuto baciarlo.

«Greg lavora con un altro tizio.» Il viso di Francisco si era fatto improvvisamente
serio. «Di Zurigo. Gente della finanza. Fanno girare soldi, concludono affari, trattano
un sacco di cose grosse. Cose di vario tipo. Hai presente?» Mi guardo, e io,
obbediente, mi concentrai sodo. Era quello che voleva. «Comunque, Greg riceve una
telefonata. Soldi in arrivo. Facci questo, facci quello. Tienili fermi. Perdili. Quel che
e.»

«Cioe, tipo, abbiamo un conto in banca?» Sorrisi.

Sorrise anche lui.

«Sicuro, abbiamo un conto in banca, Ricky. Abbiamo un casino di conti in banca.»

Scossi la testa, stupito di tanta ingegnosita, poi tornai a concentrarmi.
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«Quindi Greg spende soldi per noi, giusto? Ma non i suoi?»

«No, non i suoi soldi. Li maneggia, prende la sua fetta. Una grossa fetta, credo,
visto che lui guida una Porsche e io ho solo questa Alfa del cazzo. Pero i soldi non
SONO Suoi.»

«Allora di chi?» domandai. Probabilmente troppo in fretta. «Ciog, uno solo?
Oppure tanta gente, o cosa?»

«Uno solo» rispose Francisco. Mi diede un’ultima, lunga, decisiva occhiata. Mi
valuto, mi soppeso. Cerco di ricordare tutte le volte che lo avevo irritato, tutte le volte
che lo avevo soddisfatto; si chiese se avessi fatto abbastanza per ottenere
quell’informazione, senza una buona ragione o il diritto di averla. Poi tiro su col naso,
come faceva sempre quando si preparava a dire qualcosa d’importante.

«Non so come si chiami» disse. «Cioé, non conosco il suo vero nome. Pero usa un
nome per i soldi. Per le banche.»

«SI1?»

Mi sforzavo di dare I’impressione di non trattenere il fiato. Ormai Cisco giocava
con me, la tirava per le lunghe solo per divertirsi.

«SI1?» ripetei.

«Il nome e Lucas» disse infine lui. «<Michael Lucas.»

Annuii.

«Fico» commentai.

Poco dopo appoggiai la testa al finestrino e finsi di dormire.

C’e qualcosa in ballo, pensai mentre avanzavamo verso Parigi, e Cristo sa cosa.
C’e in azione una strana filosofia. Prima non me n’ero accorto.

Non uccidere, avevo sempre dato per scontato, sta in cima alla lista. Il numero uno.
Concupire i culi dei vicini, ovviamente, € cosa da evitare; come commettere
adulterio, non onorare il padre e la madre, e inchinarsi davanti a immagini scolpite.

Ma non uccidere, quello si € un comandamento. Tutti riescono a ricordarlo perché
appare il piu giusto, il piu vero, il piu assoluto.

Quello che tutti dimenticano & non prestare falsa testimonianza sul vicino. Risulta
sbiadito, a confronto di non uccidere. Un taccheggio. Una multa per divieto di sosta.

Ma quando ti sbattono il comandamento in faccia, e quando le viscere reagiscono
qualche secondo prima che il cervello abbia avuto il tempo di digerire quello che ha
sentito, ti rendi conto che vita, morale, valori non funzionano pit come credevi.

Murdah aveva ucciso Mike Lucas sparandogli alla gola, una delle cose piu
malvagie che io abbia mai visto, in un’esistenza non aliena dalla presenza di cose
malvagie. Ma quando Murdah aveva deciso, per ragioni di comodita, o divertimento,
0 buona gestione amministrativa, di prestare falsa testimonianza sull’uomo che aveva
ucciso, di togliergli non solo la vita fisica ma anche la vita morale, la sua esistenza, i
suoi ricordi, la sua reputazione, di usare il suo nome, infangandolo, solo per coprire le
proprie tracce, cosi da poter attribuire la colpa di cio che stava per accadere a un
agente ventottenne della CIA leggermente uscito di testa, be’, era quello il punto in
cui le cose per me cominciavano a cambiare.

Il punto in cui cominciavo a incazzarmi sul serio.
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Credo di essermi fatto saltare
un bottone dei calzoni.
MICK JAGGER

Francisco ci diede dieci giorni di ferie per riposarci e divertirci.

Bernhard disse che li avrebbe trascorsi ad Amburgo. Dalla sua espressione si
sarebbe dedotto che ci fosse di mezzo una storia di sesso. Cyrus andd a Evian les
Bains perché sua madre stava morendo, anche se in seguito saltd fuori che stava
morendo a Lisbona e Cyrus voleva solo essere il piu lontano possibile da lei al
momento del trapasso. Benjamin e Hugo presero I’aereo per Haifa, a godersi la pesca
subacquea; e Francisco resto a presidiare la casa di Parigi, per impersonare la
solitudine del comandante.

lo dissi che sarei andato a Londra e Latifa disse che sarebbe venuta con me.

«Ci divertiremo da matti a Londra. Ti portero in giro. Londra € una grande citta.»
Mi sorrise, sbattendo le ciglia.

«Affanculo» ribattei. «Non voglio averti attaccata al mio cazzo di gomito.»

Parole dure, € ovvio, e mi sarebbe tanto piaciuto non doverla mettere in quei
termini. Ma il rischio di trovarmi a Londra con Latifa e incontrare un demente che
per strada mi strillava “ehi, Thomas, & un pezzo che non ti vedo, chi e la fighetta?”
era troppo mostruoso per poterlo correre. Dovevo potermi muovere liberamente, e
scaricare Latifa era I’unico modo per riuscirci.

Certo, avrei potuto inventare una storia, raccontare che dovevo andare a trovare i
nonni, o i miei sette figli, o il tizio che mi curava per la malattia venerea, ma alla fine
decisi che affanculo era meno complicato.

Volai da Parigi ad Amsterdam col passaporto intestato a Balfour, poi dedicai
un’ora al tentativo di seminare eventuali americani tanto in gamba da avermi seguito.
Non che avessero particolari motivi per farlo. Il colpo sparato a Muirren aveva
convinto quasi tutti che ero un solido giocatore di squadra, e poi Solomon gli aveva
raccomandato di allentare il guinzaglio fino al contatto successivo.

Comungue, volevo che per i giorni a venire tutti gli occhi in cui mi sarei imbattuto
fossero genuini, sinceri; e che nessuno, di qualunque fazione, venisse a chiedermi
“ehi, come sarebbe?” per qualcosa che avrei fatto o per un posto che avrei voluto
visitare. Cosi all’aeroporto Schiphol comperai un biglietto per Oslo e lo buttai, poi
comperai un cambio d’abiti e un paio di occhiali da sole, indugiai abbastanza a lungo
nella toilette e ne riemersi come Thomas Lang, la nota non entita.
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Arrivai a Heathrow alle sei di sera e scesi all’hotel Post House: un posto comodo,
perché é tanto vicino all’aeroporto; e un posto orribile, perché & tanto vicino
all’aeroporto.

Feci un lungo bagno, poi mi buttai sul letto con un pacchetto di sigarette e un
posacenere e composi il numero di Ronnie. Dovevo chiederle un favore, capite, il
tipo di favore che richiede una buona quantita di tempo prima di arrivarci, quindi mi
ero preparato per una sessione telefonica protratta.

Parlammo a lungo, il che fu bello; bello in ogni caso, ma soprattutto perché, alla
fine della fiera, sarebbe stato Murdah a pagare la telefonata. Come avrebbe pagato lo
champagne e la bistecca che ordinai al servizio in camera e la lampada che ruppi
inciampando sull’orlo del letto. Si, sapevo che gli sarebbe occorso qualcosa come un
centesimo di secondo per guadagnare i soldi necessari per quelle spese; ma se entri in
guerra, devi essere pronto a godere di piccoli trionfi di quel tipo.

Intanto che aspetti il grande trionfo.

«Signor Collins. Si accomodi.»

La receptionist premette un pulsante e parlo all’aria.

«Il signor Collins per il signor Barraclough.»

Ovviamente, non parlava all’aria. Parlava in un minuscolo microfono collegato a
cuffie sepolte sotto una pettinatura monumentale. Pero impiegai cinque minuti buoni
per capirlo. Nel corso di quell’intervallo avrei voluto chiamare qualcuno e informarlo
che la receptionist soffriva di gravi allucinazioni.

«Meno di un minuto» disse. A me o al microfono, non saprei.

Ci trovavamo negli uffici della Smeets Velde Kerkplein, che se non altro
assicurerebbe un punteggio piuttosto alto in una partita di Scarabeo; e io ero Arthur
Collins, un pittore di Taunton.

Non ero certo che Philip ricordasse Arthur Collins, e comunque era questione di
scarsa importanza; per0 mi occorreva una qualche credenziale per arrivare al
dodicesimo piano, e Collins mi era sembrato niente male. Molto meglio, in ogni caso,
di un-tizio-che-e-andato-a-letto-con-la-tua-fidanzata.

Mi alzal, passeggiai nella stanza, piegando la testa da bravo pittore davanti ai vari
pezzi di arte aziendale che decoravano le pareti. Erano, per la maggior parte, grandi
sgorbi tra grigio e turchese, con un’occasionale, piuttosto rara, strisciata di rosso
scarlatto. Davano I’idea di essere stati studiati in laboratorio, e suppongo fosse
proprio cosi, per ispirare sentimenti di fiducia e ottimismo al cuore dell’investitore
che si rivolgeva per la prima volta alla SVK. Con me non funzionarono, pero io ero li
per altre ragioni.

In corridoio si apri una porta in quercia gialla e Philip sporse la testa. Mi sbircio a
occhi socchiusi per un momento, usci e tenne spalancata la porta.

«Arthur» disse, un tantino esitante. «<Come va?»

Portava bretelle giallo acceso.

Philip mi girava la schiena. Mi aveva gia versato meta tazza di caffe.

«Non mi chiamo Arthur» dissi, affondando su una poltroncina.
La sua testa schizzo verso di me, poi rischizzo in avanti.
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«Merda» disse, e comincio a lappare un polso della camicia. Si giro e strillo alla
porta aperta: «Jane, tesoro, mi porti un tovagliolo, per favore?» Abbasso gli occhi sul
disastroso versamento di caffé e latte, sui biscotti fradici, e decise che non gliene
fregava niente.

«Chiedo scusa» aggiunse, continuando a leccarsi la camicia. «Dicevi?» Mi giro
attorno, diretto al sacro rifugio della scrivania. Quando ci arrivo, sedette con molta
lentezza. O perché soffriva di emorroidi o perché temeva che io potessi fare qualcosa
di pericoloso. Sorrisi, per fargli capire che soffriva di emorroidi.

«Non mi chiamo Arthur» ripetei.

Nel corso della pausa, mille possibili risposte vennero traghettate nel cervello di
Philip. Gli corsero sugli occhi come i disegni di frutti di una slot machine.

«Oh?» disse infine.

Due limoni e un grappolo di ciliegie. Premere “restart”.

«Temo che quel giorno Ronnie ti abbia mentito.» Il mio tono era contrito.

Si appoggio allo schienale della poltroncina. Aveva stampato in faccia un sorriso
sereno, gradevole, da uomo che non si lascia sconvolgere da niente.

«Davvero?» Altra pausa. «Ragazzaccia.»

«Non lo ha fatto perché si sentiva in colpa. Cerca di capire, tra noi due non c’era
stato niente.» Lasciai un vuoto, della durata necessaria per dire “lasciai un vuoto”, e
assestai la stoccata. «In quella fase.»

Lui sussulto. Visibilmente.

Owvio che la reazione fosse visibile. Se no, come avrei fatto ad accorgermene?
Quel che intendo e che fu un grosso sussulto, quasi un balzo. Di certo tanto grande da
soddisfare un giudice sportivo di sobbalzi.

Philip abbasso gli occhi sulle bretelle e passo I’unghia su uno dei fermagli
metallici.

«In quella fase. Capisco.» Poi alzo lo sguardo su di me. «Mi spiace, ma temo di
doverti chiedere il tuo vero nome, prima di procedere. Insomma, se non sei Arthur
Collins, ecco...» Lascio la frase in sospeso, in preda a disperazione e panico che pero
non voleva mostrare. Di certo non a me.

«Mi chiamo Lang. Thomas Lang. E per prima cosa permettimi di dire che mi rendo
conto di quale shock sia per te.»

Disperse con un cenno della mano il mio tentativo di scuse. Resto a mordicchiarsi
una nocca mentre rifletteva sulla mossa successiva.

Era ancora in quella posizione cinque minuti dopo, quando la porta si apri e una
ragazza con la camicia a strisce, presumo Jane, apparve con un tovagliolo e con
Ronnie.

Le due donne si fermarono sulla soglia, lasciando guizzare lo sguardo qua e la.
Philip e io ci alzammo ed eseguimmo i nostri guizzi oculari. A essere un regista,
sarebbe stato un bel casino decidere dove piazzare la cinepresa. Il panorama rimase
immobile, con tutti noi a contorcerci nello stesso inferno sociale, finché Ronnie
spezzo il silenzio.

«Amore» disse.

Philip, povero scemo, a quella frase fece un passo avanti.
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Ma Ronnie era diretta al mio lato della scrivania. Per cui Philip dovette trasformare
il suo movimento in un gesto vago in direzione di Jane: guarda, ho rovesciato il caffe,
I biscotti si sono tutti bagnati, sarebbe troppo per te dare una pulitina? Quando ebbe
concluso, e si fu rigirato verso di noi, Ronnie era tra le mie braccia, mi stringeva con
la forza di un treno espresso. 1o ricambiai I’abbraccio, passandole le braccia attorno
alla schiena, perché I’occasione lo richiedeva e anche perché ne avevo voglia. Lei
aveva un ottimo profumo.

A un certo punto, si stacco leggermente da me, mi guardo. Credo ci fossero
lacrime nei suoi occhi: si stava buttando anima e corpo. Poi si volto verso Philip.

«Philip... cosa posso dire?» chiese. Dubito potesse uscirle qualcos’altro di bocca.

Philip si gratto la nuca, arrossi, poi torno a dedicarsi alla macchia di caffe sul polso
della camicia. Era inglese, poco ma sicuro.

«Ti spiace lasciar perdere per un minuto, Jane?» disse, senza alzare lo sguardo.
Musica per le orecchie di Jane, che usci dall’ufficio in un secondo. Philip tento una
risata spavalda.

«Allora» disse.

«Gia» dissi io. «Allora.» Risi a mia volta, con lo stesso imbarazzo. «Temo che
guesto sia quanto. Mi spiace, Philip. Insomma...»

Restammo i tutti e tre, immobili, per un’altra éra, in attesa di sentirci sussurrare la
battuta successiva dall’angolo del suggeritore. Ronnie si giro verso di me e i suoi
occhi mi dissero che era il momento di agire.

Inspirai con gusto.

«Philip, tra parentesi...» Mi staccai da Ronnie, raggiunsi la scrivania. «<Mi chiedevo
se posso chiederti... insomma... se mi faresti un favore.»

Dalla sua espressione pareva che gli avessi appena tirato addosso un palazzo.

«Un favore?» ripeté. Si vedeva benissimo che stava soppesando i pro e i contro di
un’incazzatura totale.

Ronnie emise mormorii alle mie spalle.

«Thomas, no» disse. Philip la guardo, si acciglio, ma lei non gli presto attenzione.
«Avevi promesso di non farlo» sussurro.

Una battuta perfetta.

Philip fiuto I’aria e la trovo, se non dolce, di certo meno amara di prima; perché
erano trascorsi trenta secondi da quando lo avevamo informato di essere I’unica
coppia felice presente nella stanza, e gia pareva che fossimo sul punto di litigare.

«Che tipo di favore?» chiese lui, intrecciando le braccia sul petto.

«Thomas, ti ho detto di no.» Ora Ronnie era davvero arrabbiata.

Ruotai su me stesso a meta. Mi rivolsi a lei ma guardai la porta, come avessimo gia
avuto varie volte quella discussione.

«Senti, pud sempre dirmi di no, giusto?» ribattei. «Cristo, voglio solo chiedere.»

Ronnie avanzo di un paio di passi, oltre I’angolo della scrivania, fino a trovarsi
quasi a mezza strada tra noi due. Philip le guardo le cosce, soppeso le posizioni che
lui e io occupavamo nella faccenda. “Non sono ancora del tutto fuori gioco” stava
pensando.

«Non devi approfittare di lui, Thomas» disse Ronnie, spostandosi leggermente piu
in su, verso Philip. «Non devi. Non e giusto. Non ora.»

181



«Cristo santissimo» esclamai, abbassando la testa.

«Che tipo di favore?» ripeté Philip, e sentii la speranza crescere in lui.

Ronnie gli si avvicino ancora di piu.

«No, no, Philip» disse. «Non farlo. Ce ne andiamo, ti lasciamo...»

«Senti» dissi, sempre a capo chino. «Forse un’occasione simile non si ripresentera
mai pit. Glielo devo chiedere. E il mio lavoro, ricordi? Chiedere cose alla gente.»
Stavo diventando sarcastico e cattivo, e Philip se la godeva un mondo.

«Non starlo a sentire, Philip. Scusami...» Ronnie mi scocco un’occhiata
incendiaria.

«No, tutto a posto.» Philip mi fisso, se la prese comoda, convinto di dover solo
stare attento a non commettere errori. «Che lavoro fai, Thomas, tra I’altro?»

Bello, quel “Thomas”. Un modo dolce, cordiale, solido come una roccia di
rivolgersi all’uomo che gli aveva appena rubato la fidanzata.

«E un giornalista» rispose Ronnie, prima che io potessi aprire bocca. A giudicare
dal tono, quella del giornalista doveva essere una professione molto schifosa. Il che,
ammettiamolo...

«Sei un giornalista e vuoi chiedermi qualcosa?» disse Philip. «Spara pure.» Adesso
sorrideva. Signorilita nella sconfitta. Un gentiluomo.

«Thomas, se glielo chiedi ora, in un momento simile, dopo quello che avevamo
deciso...» Ronnie non completo la frase. Philip voleva sentirla finire.

«Cosa succedera?» domandai, con somma truculenza.

Ronnie mi fisso furibonda, poi ruoto sui tacchi, verso la parete. Nel farlo, sfioro il
gomito di Philip, e lo vidi raddrizzare le spalle. Ronnie era straordinaria. Ormai &
quasi fatta, pensava lui. Manca pochissimo.

«Sto lavorando a un pezzo sul crollo dello stato sovrano.» La mia voce era
affaticata, quasi da ubriaco. | pochi giornalisti coi quali ho parlato in vita mia
avevano una cosa in comune: un atteggiamento di perpetua spossatezza, provocato
dal dover trattare con persone che non sono fantastiche quanto loro. Cercavo di
Imitarlo, e pareva mi riuscisse piuttosto bene. «La supremazia economica delle
multinazionali sui governi» bofonchiai, come se ogni deficiente del pianeta dovesse
sapere che I’argomento di piu scottante attualita era quello.

«Per quale giornale lo scrivi, Thomas?»

Mi afflosciai sulla poltroncina. Loro due se ne stavano assieme all’altro lato della
scrivania, i0 mi consumavo in solitudine. Dovevo solo ruttare un paio di volte e
togliermi residui di spinaci dai denti e Philip avrebbe capito che la vittoria era sua.

«Per qualunque giornale sia disposto a comperarlo, fondamentalmente» risposi,
scontroso.

Ora Philip provava compassione per me. Si chiedeva come avesse mai potuto
considerarmi una minaccia.

«E vuoi qualche... qualche informazione?» L’ultima corsetta per assicurarsi la
vittoria.

«SI, esatto. Sui movimenti di denaro, per la precisione. Come si fa ad aggirare le
leggi monetarie dei vari stati, a far circolare soldi senza che qualcuno se ne accorga.
Di informazioni generali ne ho gia parecchie, pero ci sono uno o due casi particolari
che mi interessano molto.»
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Nel dirlo, emisi un rutto. Ronnie lo senti e si gird verso di me. «Digli di andare a
farsi friggere, Philip, per amor di Dio.» Mi trafisse con lo sguardo. Fu leggermente
spaventoso. «Sta cercando di intromettersi nelle tue faccende...»

«Ti spiacerebbe farti gli affari tuoi?» latrai. La fissavo con lo sguardo dello zotico.
Chiunque avrebbe giurato che fossimo infelicemente sposati da un paio d’anni. «A
Philip non dispiace, vero, Phil?»

Philip stava per dire che non gli dispiaceva affatto, che dal suo punto di vista tutto
procedeva splendidamente, ma Ronnie non lo lascio parlare. Sputava fuoco.

«E solo cortese, testa di cavolo» urld. «Philip conosce le buone maniere.»

«E i0 invece no?»

«Lo hai detto tu.»

«Non spettava a te dirlo.»

«Oh, che sensibilita.»

Un duello all’ultimo sangue. E non avevamo nemmeno provato.

Ci fu una pausa lunga, cattiva, e forse Philip comincio a pensare che la situazione
potesse sfuggirgli di mano all’ultimo minuto, perché disse: «Vorresti individuare
specifici movimenti di denaro, Thomas? O ti interessano in generale i meccanismi
che si possono usare?»

Bingo.

«ldealmente, entrambe le cose, Phil.»

Dopo un’ora e mezza lasciai Philip, col suo terminale di computer e la lista di
“eccellenti amici che gli dovevano un favore”. Attraversai la City in direzione di
Whitehall, dove pranzai in maniera assolutamente rivoltante con O’Neal. Anche se il
cibo era piuttosto buono.

Per un po’ parlammo di cavoli e di re, poi vidi il colorito di O’Neal mutare
gradualmente da rosa, a bianco, a verde mentre gli ricapitolavo la storia. Quando gli
esposi quello che ritenevo un finale ragionevolmente dinamico, divento grigio.

«Lang» gracchio al caffe, «lei non puo... cioe... i0 non posso nemmeno prendere in
considerazione I’idea che lei abbia qualcosa...»

«Signor O’Neal» lo interruppi, «non le sto chiedendo il permesso.» Smise di
gracchiare e si blocco, concedendosi solo vaghi movimenti della bocca. «Le racconto
quello che penso accadra. Come gesto di cortesia.» Parola bizzarra da usare in quel
contesto, lo ammetto. «VVoglio che lei, e Solomon, e il suo dipartimento ne usciate
senza troppo tuorlo d’uovo rovesciato sulle vostre camicie. Usi le informazioni o non
le usi. A lei decidere.»

«Ma ...» S’impappin0. «Lei non puo... Potrei denunciarla alla polizia.» Credo che
persino lui si rendesse conto della fragilita dell’argomento.

«Certo che potrebbe. Se volesse vedere il suo dipartimento chiuso nel giro di
quarantotto ore, e gli uffici trasformati in un asilo infantile per i figli dei dipendenti
del ministero dell’Agricoltura e della Pesca, si, denunciarmi alla polizia sarebbe un
modo eccellente di procedere. Allora, ha quell’indirizzo?»

Mosse la bocca ancora un po’, usci dalla trance, giunse a una decisione, e prese a
lanciare di soppiatto occhiate grandiose, teatrali, nel ristorante, per comunicare agli
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altri clienti il messaggio sto-per-consegnare-a-gquest’uomo-un-pezzo-di-carta-molto-
importante.

Presi da lui I’indirizzo, trangugiai il caffe, lasciai il tavolo. Quando mi girai a
guardare dalla porta, ebbi la fortissima sensazione che O’Neal si chiedesse come
riuscire ad andare in ferie il mese successivo.

L’indirizzo era di Kentish Town. Un mazzetto di case popolari comunali degli anni
sessanta: dimensioni modeste, parti esterne in legno verniciate di fresco, cassette per i
fiori sui davanzali, siepi ben tenute, una fila di garage con sentiero di ghiaia di lato.
Addirittura, I’ascensore funzionava.

Mentre aspettavo sul pianerottolo del secondo piano, cercai di immaginare quale
serie di mostruosi errori burocratici avesse portato a quell’ottimo stato di
conservazione dell’edificio. In molte parti di Londra, raccolgono i bidoni della
spazzatura delle zone medioborghesi e li svuotano nelle aree delle case popolari,
prima di dare fuoco a un paio di Ford Cortina parcheggiate. Ma non li, chiaramente.
Li c’era un piccolo palazzo che funzionava, dove si poteva vivere in maniera
dignitosa, senza avere la sensazione che il resto della societa stesse svanendo
all’orizzonte su un pullman Butlins. Avevo voglia di scrivere una lettera rabbiosa a
qualcuno, e stracciarla e gettare i pezzetti sul prato.

La porta a pannelli di vetro del numero quattordici si apri. Apparve una donna.

«Salve» dissi. «Mi chiamo Thomas Lang. Sono qui per vedere il signor Rayner.»

Bob Rayner diede da mangiare ai pesciolini rossi mentre gli spiegavo cosa volevo.

Questa volta portava gli occhiali, e un maglione giallo da golfista, un
abbigliamento che deve essere concesso ai duri nei giorni di riposo. Mi fece portare te
e biscotti dalla moglie. Ci trovammo in imbarazzo per una decina di minuti, quando
gli chiesi come andasse la testa. Mi informo che ogni tanto soffriva di emicrania, e io
gli dissi che ero dispiaciuto, e lui disse di non preoccuparmi, perché le emicranie gli
venivano gia, prima che lo colpissi.

E quello fu quanto. Acqua passata sotto il ponte. Bob era un professionista, se mi
spiego.

«Crede di poterselo procurare?» gli chiesi.

Lui batté sul lato dell’acquario, cosa che non turbo affatto i pesci.

«Le costera caro» rispose alla fine.

«Perfetto» dissi.

Ed era perfetto. Perché a pagare avrebbe provveduto Murdah.
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Gli intelligenti uomini di Oxford

sanno tutto cio che c’e da sapere

pero nessuno di loro sa la meta delle cose intelligenti
che sa Mister Rospo.

KENNETH GRAHAME

Il resto della mia escursione a Londra fu fatto di preparativi vari.

Scrissi una lunga e incomprensibile dichiarazione, descrivendo solo le parti
dell’avventura nelle quali mi ero comportato da uomo buono e intelligente, e la
affidai alle cure del signor Halkerston, presso la National Westminster Bank di Swiss
Cottage. Era lunga perché non avevo il tempo di scriverne una breve, e
incomprensibile perché alla mia macchina da scrivere manca la lettera D.

Halkerston era preoccupato; se per colpa mia, o della grassa busta marrone che gli
consegnai, non so. Mi chiese se avessi istruzioni particolari sulle circostanze che
avrebbero richiesto di aprirla; quando gli risposi di usare il suo giudizio, mise subito
giu la busta e chiese a qualcun altro di prenderla e portarla nel caveau.

Convertii anche quel che restava dei soldi pagati da Woolf in traveller’s cheque.

Ricco da scoppiare, andai alla Blitz Electronics di Tottenham Court, dove trascorsi
un’ora insieme a un cortesissimo uomo col turbante, a parlare di frequenze radio. Mi
assicuro che il Mikroport SK 2012 Sennheiser era il meglio del meglio, e che non
dovevo accettare surrogati, cosi non ne accettai.

Poi mi diressi a est, a Islington, a vedere il mio avvocato, il quale mi strinse
vigorosamente la mano e per quindici minuti mi ripeté che dovevamo giocare di
nuovo a golf. Gli dissi che era un’idea splendida; pero, francamente parlando, per
giocare di nuovo a golf avriemmo dovuto averci giocato prima, e lui arrossi e disse
che forse pensava a un Robert Lang. Gli dissi che si, era probabile, dopo di che dettali
e firmai un testamento nel quale lasciavo tutti i miei beni e le mie proprieta a Save the
Children.

Poi, con sole quarantotto ore a disposizione prima di tornare in trincea, andai a
sbattere in Sarah Woolf.

Intendo che andai a sbatterci letteralmente.

Avevo noleggiato una Ford Fiesta per un paio di giorni, per girare Londra e fare
pace definitiva col mio creatore e coi miei creditori, e i vagabondaggi mi portarono a
distanza ravvicinata da Corck Street. Sicché, per motivi che non sono pronto a
confessare, svoltai a sinistra, e a destra, e ancora a sinistra, e mi trovai a passare
davanti a gallerie per la maggior parte chiuse, pensando a giorni piu felici.
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Naturalmente, non erano affatto piu felici. Pero erano giorni, e contenevano Sarah, e
tanto bastava.

Il sole era basso e luminoso, e mi pare che dalla radio uscisse Isn’t she lovely?
Girai la testa, per un minuscolo istante, verso la galleria di Glass. Riportai gli occhi
sulla strada e una chiazza azzurra, spuntata da dietro un furgone, mi guizzo davanti.

Cioe, “guizzo” e il verbo che avrei usato sul modulo dell’assicurazione. Pero
suppongo che “si presento”, “caracollo”, “girello”, “cammino” sarebbero verbi piu
vicini alla verita.

Pigiai sul pedale del freno, troppo tardi. Orripilato, vidi la chiazza azzurra prima
indietreggiare da me, poi bloccarsi, poi battere i pugni sul cofano della Fiesta mentre
il paraurti anteriore scivolava verso i suoi stinchi.

Non c’era spazio da sprecare. Proprio no. Se il paraurti fosse stato sporco, la avrei
toccata. Era pulito e non la toccal, il che mi permise di infuriarmi all’istante. Avevo
spalancato la portiera ed ero sceso a meta dall’auto, con I’intenzione di chiedere “ma
che cazzo ti prende?”, quando mi resi conto che le gambe che avevo quasi spezzato
mi erano familiari. Guardai su e vidi che la chiazza azzurra aveva un viso, e il tipo di
incredibili occhi grigi che spingono gli uomini a balbettare, e denti eccellenti, molti
dei quali al momento sfoderati.

«Gesu» dissi. «Sarah.»

Lei mi fisso, pallida come un cencio. Per meta in stato di shock, e per I’altra meta
pure.

«Thomas?»

Ci guardammao.

E guardandoci, li a Corck Street, Londra, Inghilterra, nella chiara luce del sole, con
Stevie Wonder che faceva il sentimentale dall’autoradio, le cose attorno a noi parvero
cambiare.

Non so come accadde, ma in quei pochi secondi tutta la gente in giro per compere,
e uomini d’affari, e muratori, e turisti, e addetti al traffico, con scarpe e camicie e
calzoni e vestiti e calzini e borse e orologi e case e automobili e ipoteche e matrimoni
e appetiti e ambizioni... svanirono. Puf.

Lasciando me e Sarah, immobili, in un mondo estremamente tranquillo.

«Stai bene?» chiesi, un migliaio d’anni dopo.

Giusto per dire. Non sapevo cosa intendessi di preciso. Intendevo se stava bene
perché non le avevo fatto del male con I’auto o se stava bene perché tante altre
persone non le avevano fatto del male?

Sarah mi guardo come se nemmeno lei lo sapesse, ma dopo un po’ decidemmo,
credo, di tenere per buona la prima ipotesi.

«Sto benissimo» disse.

Allora, come se rientrassero dalla pausa pranzo, le comparse del nostro film
ripresero a muoversi, fare rumore, chiacchierare, strascicare i piedi, tossire, lasciar
cadere cose. Sarah si torceva con calma le mani. Mi girai verso il cofano della Ford. |
suoi pugni avevano lasciato un’ammaccatura.

«Sei sicura? Insomma, devi avere...»
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«Ti giuro, Thomas, sto bene.» Ci fu una pausa, che lei impiego per lisciarsi il
vestito. lo la impiegai per guardare lei che lisciava. Poi mi punto gli occhi addosso.
«E tu?»

«lo? lo sto...»

Oh, insomma. Da dove dovevo cominciare?

Andammo in un pub, The Duke of Chissaqualeshire, appollaiato all’angolo di una
stradina nei pressi di Berkeley Square. Sarah sedette a un tavolo, apri la borsetta, e
mentre ci frugava dentro, in tipico stile femminile, le chiesi se volesse bere qualcosa.
Un whisky abbondante, disse. Non ricordavo se si debba dare alcol a chi ha appena
subito uno shock, pero sapevo di non poter chiedere un te caldo e dolce in un pub
londinese, cosi andai al banco e ordinai due Macallan doppi. Guardai Sarah, le
finestre e la porta.

Dovevano averla seguita. Inevitabile.

Con la posta in palio, appariva inconcepibile che la lasciassero andare in giro senza
sorvegliarla. 1o ero il leone, se riuscite a crederci per un solo istante, e lei il capro
sacrificale. Sarebbe stata follia lasciarla libera di agire.

A meno che.

Nessuno entro, nessuno shircio dentro, nessuno supero il pub lanciando
un’occhiata di shieco. Niente. Guardai Sarah. Aveva finito di armeggiare con la
borsetta. Ora fissava il centro del locale, completamente priva d’espressione. Era
stordita e non pensava a niente. Oppure era sovreccitata, pensava a tutto. Non sapevo.
Ero piuttosto sicuro che sapesse che la guardavo, per cui il fatto che non guardasse
me era strano. Ma la stranezza non & un reato.

Presi i bicchieri e tornai al tavolo.

«Grazie» disse lei. Alzo il bicchiere e trangugio il contenuto in una sola sorsata.

«Calma» consigliai.

Per un istante mi fisso con vera aggressivita, come se fossi I’ennesima persona in
fondo a una lunga fila, un altro che le stava tra i piedi, le diceva cosa fare. Poi ricordo
chi ero (o ricordo di fingere di ricordare chi ero) e sorrise. Ricambiai.

«Dodici anni d’invecchiamento in una botte di rovere» dissi allegro, «fermo su una
collina delle Highland in attesa del grande momento, e poi bang, non riesce nemmeno
a toccare il palato. A chi piacerebbe essere un whisky single malt?»

Dicevo fesserie, € ovvio. Ma, date le circostanze, mi sentivo autorizzato. Mi
avevano sparato, picchiato, fatto cadere dalla moto, imprigionato, mentito,
minacciato, portato a letto, trattato con sufficienza e costretto a sparare a gente che
non conoscevo. Rischiavo la vita da mesi, di li a poche ore I’avrei rischiata di nuovo,
assieme a parecchie altre vite, alcune delle quali appartenevano a persone che mi
piacevano molto.

E il motivo di tutto quello, il premio finale del telequiz giapponese nel quale
vivevo da tempo immemorabile, sedeva di fronte a me, in un caldo, sicuro pub di
Londra, a bere. Mentre fuori la gente camminava in su e in giu, comperava polsini
per camicie e faceva commenti sul clima insolitamente mite.

Credo che anche voi avreste detto fesserie.
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Salimmo sulla Ford. Partii senza una meta precisa.

Sarah non aveva ancora detto molto. Aveva solo affermato di essere certa che
nessuno la seguisse, e io avevo commentato bene, € un sollievo, senza crederci un
solo secondo. Cosi guidai a casaccio e tenni d’occhio lo specchietto retrovisore.
Percorsi strette vie a senso unico, viali ricchi di fogliame e scarsi di traffico, passai da
corsia a corsia sulla Westway, e non vidi niente. Per sicurezza, entrai e uscii da due
parcheggi a piu piani, che sono sempre un incubo per un veicolo che ti segua. Niente.

Lasciata Sarah a bordo, scesi a cercare una trasmittente magnetica, facendo
scorrere le dita sotto paraurti e alloggi degli pneumatici per quindici minuti, fino alla
certezza. Mi fermai persino un paio di volte e scrutai il cielo, nel caso apparisse un
elicottero della polizia.

Niente.

Fossi stato uno scommettitore, e avessi avuto soldi per scommettere, avrei puntato
tutto sull’ipotesi che fossimo puliti, che nessuno ci 0sservasse 0 seguisse.

Soli in un mondo tranquillo.

Si dice che la sera cade, o che cade il crepuscolo, e a me non € mai parso corretto.
Forse un tempo si intendeva che la sera accade. La sera succede. Magari chi ha ideato
quel modo di dire pensava a un sole che cade. Puo darsi, pero in questo caso i
dovrebbe parlare di giorno che cade. Il giorno cadde su Rupert I’Orso. E sappiamo
tutti, se abbiamo letto qualche libro, che il giorno non cade e non si rialza. Spunta.
Nei libri, il giorno spunta e la sera cade.

Nella vita reale, la sera sale dal terreno. Il giorno indugia il pit a lungo possibile,
luminoso e vivace, senza ombra di dubbio ultimo ospite a lasciare la festa; intanto, il
terreno si oscura, soffia la sera attorno alle caviglie, inghiotte per sempre le lenti a
contatto cadute, fa sbagliare I’ultima palla dell’ultimo over a chi gioca a cricket.

La sera sali su Hampstead Heath mentre Sarah e io camminavamo assieme, talora
tenendoci per mano, talora no.

Camminavamo piu che altro in silenzio, ascoltando i suoni dei nostri passi su erba,
fango, sassi. | passerotti svolazzavano qua e la, guizzando dentro e fuori da alberi e
cespugli come omosessuali furtivi, mentre omosessuali furtivi svolazzavano qua e la,
come passerotti. C’era parecchia attivita all’Heath, quella sera. O forse tutte le sere.
Gli uomini erano dappertutto, soli, in due, in tre e piu, soppesando, lanciando segnali,
negoziando, concludendo: connettendosi per dare, o ricevere, il microsecondo di
scarica elettrica che gli avrebbe permesso di tornare a casa e concentrarsi sulla trama
di un episodio dell’Ispettore Morse ° senza innervosirsi.

Gli uomini sono fatti cosi, pensai. Questa e sessualita maschile allo stato puro. Non
senza amore, ma separata dall’amore. Breve, precisa, efficiente. La Fiat Panda,
effettivamente.

«A cosa pensi?» chiese Sarah, gli occhi puntati sul terreno.

«A te» risposi, senza il minimo balbettio.

«A me?» Camminammo un altro po’. «Cose buone o cattive?»

° Personaggio dei romanzi gialli di Colin Dexter molto popolare in Gran Bretagna, grazie anche ad
una fortunata e longeva serie televisiva. (N.d.R.)
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«Oh, buone, non c’é dubbio.» La guardai, ma lei era concentrata, lo sguardo ancora
fisso sul terreno. «Senz’altro buone» ripetei.

Arrivammo a uno stagno, e ci fermammo sulla riva, e lo guardammo, e lanciammo
sassi, e insomma lo ringraziammo in accordo con I’antico meccanismo che attira la
gente verso I’acqua. Ripensai all’ultima volta che eravamo stati soli assieme, in riva
al fiume a Henley. Prima di Praga, prima della Spada, prima di una quantita di altre
cose.

«Thomas» disse lei.

Mi girai a fissarla con intensa concentrazione, perché di colpo avevo la sensazione
che avesse provato frasi nella mente e adesso volesse lasciarle uscire di bocca in tutta
fretta.

«Sarah.»

Lei continuo a guardare giu.

«Thomas, cosa ne dici se tagliamo la corda?»

Un intervallo di silenzio, poi finalmente alzo gli occhi su di me, quei bellissimi,
grandi occhi grigi, e io vi lessi disperazione, in superficie e in profondita. «Intendo
assieme» disse. «Leviamo le tende. Scappiamo.»

La guardai, sospirai. In un altro mondo avrebbe potuto funzionare. In un altro
mondo, un altro universo, un altro tempo, persone completamente diverse, forse
avremmo potuto lasciarci tutto alle spalle, partire per un’isola caraibica affogata nel
sole, fare sesso e bere succo di ananas, non stop, per un anno.

Ma li non avrebbe funzionato. Avevo riflettuto a lungo su certe cose, e ora le
capivo; capivo altre cose da tanto tempo, e ora odiavo capirle.

Trassi un respiro profondo.

«Conosci bene Russell Barnes?» chiesi.

Lei batté le palpebre.

«Come?»

«Ti ho chiesto se conosci bene Russell Barnes.»

Mi fissO per un momento, poi emise una specie di risata; come faccio io quando so
di essere in grossi guai.

«Barnes.» Si gir0, scosse la testa, tento di reagire come le avessi domandato se
preferiva la Coca o la Pepsi. «Che diavolo c’entra...»

Le afferrai il gomito e strinsi, costringendola a voltarsi verso di me.

«Ti spiace rispondere a questa cazzo di domanda?»

La disperazione nei suoi occhi si stava mutando in panico. La spaventavo. A essere
onesto, spaventavo me stesso.

«Thomas, non so di cosa parli.»

Okay, eccoci.

Era sparito I’ultimo raggio di speranza. Quando mi menti in riva all’acqua, al salire
della sera, seppi quel che dovevo sapere. «Sei stata tu a chiamarli, eh?»

Lei lotto brevemente con la mia stretta, rise un’altra volta.

«Thomas, stai... Che diavolo ti ha preso?»

«Per favore, Sarah» ribattei, continuando a tenerla per il gomito, «non recitare.»

Adesso era spaventata sul serio. Tento di divincolarsi. Non mollai.
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«Gesu Cristo...» comincio, ma scrollai la testa e si interruppe. Scrollai la testa
qguando mi fisso arcigna, la scrollai quando cerco di mostrarsi impaurita. Aspettai che
la smettesse con tutta quella scena.

«Sarah» dissi infine, «stammi a sentire. Sai chi € Meg Ryan, giusto?» Lei annui.
«Be’, Meg Ryan viene pagata milioni di dollari per fare quello che stai cercando di
fare tu. Decine di milioni. Sai perché?» Mi fiss0 dura. «Perché e una cosa
difficilissima da fare bene, e nel mondo esistono solo una dozzina di persone capaci
di cavarsela alla grande. Quindi, non recitare, non fingere, non mentire.»

Lei chiuse la bocca, parve rilassarsi all’istante, cosi allentai la stretta sul gomito,
poi lo lasciai andare del tutto. Finalmente eravamo ridiventati adulti.

«Sei stata tu a chiamarli» ripetei. «Li hai chiamati la prima sera che sono venuto a
casa tua. Li hai chiamati dal ristorante, la sera che mi hanno sbhalzato via. dalla
moto.»

Non avrei voluto dire I’ultima frase, ma qualcuno doveva pur farlo.

«Li hai chiamati e loro sono venuti a uccidere tuo padre.»

Pianse per circa un’ora, a Hampstead Heath, su una panchina, al chiaro di luna, tra
le mie braccia. Tutte le lacrime del mondo scesero sul suo viso e inzupparono la terra.

A un certo punto, il pianto divenne cosi violento, e cosi rumoroso, che
cominciammo ad attirare un pubblico sparso, distante. Gli spettatori borbottarono tra
loro, si chiesero se fosse il caso di chiamare la polizia, poi decisero di no. Perché la
tenevo abbracciata? Perché stringevo una donna che aveva tradito il padre e usato il
sottoscritto come un fazzoletto di carta?

E chi lo sa?

Quando il pianto prese a diminuire, la tenni ancora stretta. 1l suo corpo sussulto e
rabbrividi, nei singhiozzi post-lacrime tipici dei bambini.

«Non doveva morire» disse all’improvviso lei, con voce forte, chiara, tanto che mi
chiesi se venisse da qualcun altro. E magari, chissa. «Non doveva succedere. Mi
avevano promesso...» si asciugo il naso con la manica «che non lo avrebbero toccato.
Hanno detto che se fossero riusciti a fermarlo non gli sarebbe successo niente. Che
saremmo stati tutti e due al sicuro e anche...»

Ansimo. Nonostante la calma della voce, era ovvio che il senso di colpa la stava
uccidendo.

«Sareste stati anche cosa?» domandai.

Lei piego la testa all’indietro, arcuo il lungo collo, offri la gola a qualcuno che non
ero io.

Poi rise. «Ricchi» disse. Provai anch’io I’impulso di ridere. Era una parola
talmente ridicola. Una cosa talmente ridicola. Sembrava un nome, 0 una nazione, 0
un tipo di insalata. Qualunque cosa fosse quell’aggettivo, di certo non significava
avere un sacco di soldi. Semplicemente troppo ridicolo.

«Ti hanno promesso che sareste stati ricchi?» dissi.

Tiro il fiato, emise un sospiro. La sua risata svani tanto in fretta che avrebbe potuto
non esserci mai stata.

«Gia. Ricchi. Soldi. Hanno detto che avremmo avuto soldi.»

«Detto a chi? A tutti e due?»
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«Dio, no. Papa non avrebbe mai...» Si interruppe. Un violento brivido le attraverso
il corpo. Poi raddrizzo il mento e chiuse gli occhi. «Era enormemente, enormemente
al di la del dare retta a quel tipo di discorsi.»

Rividi il viso di Woolf. L’espressione franca, decisa, di chi e rinato. Dell’'uomo che
ha trascorso la vita a fare soldi, farsi strada, saldare conti, e si rende conto, appena in
tempo, che il senso non sta tutto li. Aveva visto I’occasione di rimettere le cose a
posto.

Sei un brav’uomo, Thomas?

«Cosi ti hanno offerto soldi» dissi.

Sarah apri gli occhi, lascio lampeggiare un sorriso, si asciugo di nuovo il naso.

«Mi hanno offerto di tutto. Tutto quello che una ragazza pu0 volere. Tutto quello
che una ragazza aveva gia, in realta, finché suo padre non ha deciso di portarglielo
via.»

Restammo seduti sulla panchina, a tenerci per mano, pensare e parlare di cio che
lei aveva fatto. Ma non arrivammo molto lontano.

All’inizio, pensavamo che sarebbe stata la conversazione piu grossa, profonda e
lunga che entrambi avessimo mai avuto con un altro essere umano. Ci rendemmo
conto quasi all’istante che cosi non sarebbe stato. Perché non avrebbe avuto senso.
C’erano tante cose da dire, un enorme accumulo di spiegazioni da dare; eppure, in un
certo senso, nulla di tutto quello andava realmente detto.

Sicché lo diro io.

Sotto la guida di Alexander Woolf, la Gaine Parker produceva molle, leve,
maniglie, fermatappeti, fibbie per cinture, e altri mille frammenti sparsi di vita
occidentale. Produceva cose di plastica e di metallo e cose elettroniche e cose
meccaniche, alcune per la vendita al dettaglio, alcune per altre aziende, e alcune per il
governo degli Stati Uniti.

All’inizio, tutto questo ando bene alla Gaine Parker. Se riesci a produrre un’asse da
cesso che soddisfi il primo addetto agli acquisti di Woolworths, fai soldi. Se riesci a
produrne una che soddisfi i requisiti richiesti dal governo americano per un’asse da
cesso militare (e vi assicuro che esiste davvero, e ha le proprie specifiche, e a tirare a
indovinare direi che le specifiche occupino circa trenta fogli di carta formato A4), se
ci riesci, fai soldi, li rifai, li strafai un milione di volte.

Pero la Gaine Parker non produceva sedili per water. Produceva un interruttore
elettronico che era piccolissimo e faceva qualcosa di intelligente con i
semiconduttori. Oltre a risultare indispensabile ai produttori di termostati per
condizionatori d’aria, I’interruttore venne adottato anche per il meccanismo di
raffreddamento di un nuovo tipo di generatore diesel progettato per I’esercito. E cosi
accadde, nel febbraio 1972, che la Gaine Parker e Alexander Woolf divennero
subappaltatori per il ministero della Difesa americano.

| benefici di quel contratto furono innumerevoli. Oltre a permettere alla Gaine
Parker, se non addirittura incoraggiandola, di chiedere ottanta dollari per un articolo
che in altri settori di mercato poteva al massimo sperare di ottenerne cinque, il
contratto servi da sigillo di garanzia: qualita totale, a prova di bomba. Nel mondo
intero, gli acquirenti di piccoli interruttori intelligenti spianarono la strada a Woolf.
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Da quel momento in poi, nulla poteva andare storto, e cosi fu. Lo status di Woolf
nel business delle forniture continuo a crescere, e il suo accesso alle importantissime
persone che fanno girare quel mondo, e che di conseguenza, senza tema di smentite,
fanno girare il mondo, crebbe altrettanto. Gli sorridevano, scherzavano con lui, lo
presentavano come nuovo socio del golf club St. Regis di Long Island. Gli
telefonavano a mezzanotte per lunghe chiacchierate su questo e quello. Gli
chiedevano di uscire per un giro in barca e, cosa piu importante, accettavano i suoi
inviti. Spedivano biglietti di auguri natalizi alla sua famiglia, poi regali natalizi, e col
tempo cominciarono a farlo partecipare a dinner-party dei repubblicani a duecento
dollari a cranio. Li si parlava molto di deficit del budget e rigenerazione
dell’economia americana. E piu lui saliva, piu contratti gli arrivavano, e piu
diventavano intime, ristrette, le cene. Finché quegli incontri smisero di avere molto a
che fare con la politica di partito. Ormai avevano piu a che fare con la politica del
buonsenso, se mi seguite.

Fu al termine di una di quelle cene che un altro ammiraglio d’industria, dotato di
una lingua troppo sciolta dopo un paio di pinte di chiaretto, parlo a Woolf di una voce
che gli era giunta alle orecchie. Una voce pazzesca, e Woolf, ovviamente, non ci
credette. Anzi, la trovo divertente. Tanto divertente che decise di farci su una risata
con una di quelle persone importantissime, nel corso di una delle consuete telefonate
a notte fonda. Scopri che la comunicazione si era interrotta prima di avere finito di
raccontare.

Il giorno in cui Alexander Woolf decise di sfidare il complesso militare-industriale
fu il giorno in cui tutto cambio. Per lui, per la sua famiglia, per i suoi affari. Le cose
cambiarono in fretta, e per sempre. Risvegliato dal sonno, il complesso militare-
industriale sollevo una grande, pigra zampa e lo scaravento via, come se fosse solo un
semplice essere umano.

Annullarono i contratti esistenti e azzerarono tutti quelli possibili in futuro.
Mandarono in bancarotta i suoi fornitori, gli tolsero la forza lavoro, lo misero sotto
inchiesta per evasione fiscale. Comperarono le azioni della sua azienda in qualche
mese e le rivendettero in poche ore, e visto che non funziono, lo accusarono di
traffico di stupefacenti. Lo fecero persino espellere dal St. Regis per non avere
riparato una zolla danneggiata da un suo tiro.

Il che non diede il minimo fastidio ad Alexander Woolf, perché sapeva di avere
visto la luce. Per¢ infastidiva sua figlia, e la bestia lo sapeva. La bestia sapeva che
Alexander Woolf aveva iniziato col tedesco come lingua madre, e I’America come
prima religione; che a diciassette anni vendeva appendiabiti da un furgone, e viveva
solo in una stanza di seminterrato a Lowes, New Hampshire, con entrambi i genitori
morti e nemmeno dieci dollari in tasca. Alexander Woolf era venuto da Ii, e li era
pronto a tornare, se necessario. Per Alexander Woolf, la poverta non era il buio, o
I’ignoto, o0 una cosa comungue da temere. In qualunque momento dell’esistenza.

Ma sua figlia era diversa. Sua figlia aveva esperienza solo di grandi case, e grandi
piscine, e grandi automobili, e grandi cure ortodontiche, e la poverta la spaventava da
morire. Il timore dell’ignoto era cio che la rendeva vulnerabile, e la bestia sapeva
anche quello.

Un uomo le fece una proposta.

192



«Quindi» disse lei.

«Ma certo» dissi io.

Batteva i denti, dal che capii quanto tempo fossimo rimasti seduti li. E quanto
ancora mi restasse da fare.

«Sara meglio che ti riporti a casa» annunciai, alzandomi.

Anziché imitarmi, Sarah si raggomitolo sulla panchina, le braccia strette sul petto,
come stesse soffrendo. Perché soffriva. Quando parlo, la sua voce era incredibilmente
bassa. Dovetti accoccolarmi ai suoi piedi per sentire. Piu mi abbassavo, piu lei
chinava la testa per sfuggire ai miei occhi.

«Non punirmi» disse. «Non punirmi per la morte di mio padre, Thomas. Posso
farlo da sola senza il tuo aiuto.»

«lo non ti punisco, Sarah» ribattei. «\VVoglio solo riportarti a casa, tutto qui.»

Sollevo la testa, mi guardo, e vidi una paura nuova insinuarsi nei suoi occhi.

«Ma perché?» chiese. «Siamo qui, adesso. Assieme. Possiamo fare qualunque
cosa. Andare ovunque.»

Fissai il terreno. Non aveva ancora capito.

«E dove vuoi andare?» le domandai.

«Non ha importanza, no?» La sua voce si alzo col crescere della disperazione. «lI
punto € che possiamo andarcene. Insomma, Cristo, Thomas, lo sai benissimo...
Hanno controllato te perché minacciavano me e hanno controllato me perché
minacciavano te. Ecco cosa hanno fatto. E ormai e finita. Possiamo partire.
Decollare.»

Scossi la testa.

«Temo non sia piu cosi semplice. Se mai lo é stato.»

Riflettei qualche istante. Mi chiesi quanto dovessi rivelarle. Nulla. Non avrei
dovuto rivelarle proprio niente. Ma vaffanculo.

«Non si tratta solo di noi» dissi. «Se ce ne andiamo, morira altra gente. Per colpa
nostra.»

«Altra gente?» chiese Sarah. «Ma di cosa parli? Altra gente chi?»

Le sorrisi, perché volevo che si sentisse meglio, non cosi spaventata, e anche
perché stavo ricordando tutta quell’altra gente.

«Sarah, tu e i0...»

Mi inceppai.

«Cosa?» disse lei.

Mi feci forza. Non c’era altro modo di dirlo.

«Dobbiamo fare la cosa giusta» le risposi.
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Ma non esistono oriente o occidente,

confine, né cultura, né nascita,

quando due uomini forti si trovano faccia a faccia,
anche se vengono da lati opposti della terra.
RUDYARD KIPLING

Non andate a Casablanca aspettandovi che sia quella del film.

Anzi, se non siete troppo occupati, e gli impegni ve lo permettono, non andate
proprio a Casablanca.

Si sente spesso parlare della Nigeria e dei vicini stati costieri come dell’ascella
dell’ Africa; il che e ingiusto, perché popoli, culture, paesaggi e birra di quella parte
del mondo sono, stando alla mia esperienza, di prima qualita. E perd vero che se
scrutate una carta geografica a occhi socchiusi, in una stanza in penombra, nel mezzo
di una partita di cosa-ti-ricorda-quella-linea-costiera, magari vi troverete a dire che si,
vero, la Nigeria possiede all’incirca la forma di un’ascella.

Che sfiga, Nigeria.

Ma se la Nigeria é I’ascella, il Marocco é la spalla. E se il Marocco € la spalla,
Casablanca e un grosso, sgradevole punto rosso sulla spalla, del tipo che appare il
mattino del giorno in cui tu e il tuo futuro consorte avete deciso di andare in spiaggia.
Il tipo di punto rosso che cozza dolorosamente con le spalline del bikini o del
costume da bagno, secondo i gusti, e che ti spinge a promettere che in futuro
mangerai piu verdura fresca.

Casablanca é grassa, caotica, e industriale; una citta di polveri di cemento e fumi di
motori diesel, dove la luce del sole sembra sbiancare i colori, invece di esaltarli. Non
possiede una sola veduta suggestiva, a meno che mezzo milione di povera gente che
lotta per sopravvivere in un pollaio di cartone e lamiera sia lo spettacolo che vi spinge
a fare le valigie e saltare su un aereo. Per quanto ne so, non ha nemmeno un museo.

Magari vi siete fatti I’idea che Casablanca non mi piaccia. Potreste pensare che io
cerchi di tenervene lontano, di decidere per voi, perd non spetta a me farlo. E solo
che, se mi somigliate un pochino; se avete trascorso I’intera vita a guardare la porta di
un bar, caffé, pub, hotel, o ambulatorio di dentista nel quale vi trovate, con la
speranza che Ingrid Bergman entri vestita color panna e vi fissi e arrossisca e sollevi
e abbassi il petto come per dire “Dio ti ringrazio, allora la vita ha un senso”; se tutto
questo vi dice qualcosa, Casablanca sara una grossa delusione del cazzo.

Ci eravamo divisi in due squadre. Carnagione chiara e carnagione oliva.
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Francisco, Latifa, Benjamin e Hugo erano gli Oliva. Bernhard, Cyrus e io eravamo
I Chiari.

Vi potra sembrare fuori moda. Addirittura scioccante. Forse avevate immaginato
che le organizzazioni terroristiche siano datori di lavoro rispettosi delle pari
opportunita, che le distinzioni basate sul colore della pelle semplicemente non
esistano nel nostro ramo. In un mondo ideale, i terroristi potrebbero essere cosi. Ma a
Casablanca le cose sono diverse.

Non puoi camminare per Casablanca se hai la pelle chiara.

Cioe, puoi, ma solo se sei pronto a metterti alla testa di una fila di cinquanta
bambini esagitati che strillano, e urlano, e indicano, e ridono, e cercano di venderti
dollari americani a buon prezzo, il prezzo migliore, e anche hashish.

Se sei un turista di carnagione chiara, abbozzi. Ovvio. Sorridi, scuoti la testa, dici
shokran, il che provoca ulteriori risate, e urla, e indici puntati, e questo a sua volta
richiama altri cinquanta bambini che seguono il pifferaio magico, e tutti quanti,
stranamente, offrono il prezzo migliore per i dollari americani. In sostanza, fai del tuo
meglio per goderti I’esperienza. Dopotutto, sei un visitatore, hai un aspetto strano,
esotico, probabilmente indossi shorts e una ridicola camicia hawaiana, quindi perché
diavolo non dovrebbero puntarti contro I’indice? Perché il percorso di cinquanta
metri fino al tabaccaio non dovrebbe richiedere tre quarti d’ora, e fermare il traffico
in ogni direzione, e rischiare di finire sull’ultima edizione del quotidiano della sera
del Marocco? E per questo che vai all’estero, no? Per sentirti straniero in terra
straniera.

Se sei un turista.

Se, invece, ti sei trasferito li per impossessarti della sede di un consolato americano
con armi automatiche, prendere in ostaggio il console e il suo staff, chiedere dieci
milioni di dollari di riscatto e I’immediata liberazione di duecentotrenta prigionieri
politici, e poi ripartire su un jet privato, dopo avere minato I’edificio con sessanta
chili di esplosivo al plastico C4, se € questo che sei stato li li per scrivere alla voce
“scopo della visita” sul modulo all’immigrazione, perd non lo hai scritto, perche sei
un professionista altamente addestrato che non commette certi errori di distrazione,
allora francamente puoi fare a meno di bambini che ti fissano e ti indicano per strada.

Quindi, gli Oliva dovevano occuparsi della sorveglianza, mentre i Chiari avrebbero
preparato I’assalto.

Ci eravamo insediati in una scuola abbandonata, nel quartiere Hay Mohammedia.
Forse un tempo era una periferia di classe, ricca di verde, ma ora non piu. L’erba era
stata soffocata dagli edifici in lamiera di ferro, i canali di scarico erano fossati a lato
della strada, e la strada era qualcosa che magari prima o poi sarebbe stato costruito.
Inshallah *°.

Un posto povero, pieno di gente povera, dove il cibo era cattivo e scarso e I’acqua
potabile una cosa di cui i vecchi raccontavano ai nipoti nelle lunghe sere invernali.
Non che a Hay Mohammedia ci fossero molti vecchi. Li, il ruolo di vecchio veniva di

% Insha’Allah, frase araba che puo essere tradotta con “Se Dio vuole”, o “A Dio piacendo”. (N.d.R.)
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solito interpretato da quarantacinquenni senza denti, grazie al te alla menta
disgustosamente dolce e onnipresente.

La scuola era un grosso edificio. Due piani su tre lati, eretti attorno a un cortile di
cemento, dove in passato i bambini dovevano giocare a football, o pregare, o ricevere
lezioni sui modi di infastidire gli europei; e a circondare il lato esterno c’era un muro
alto quattro metri e mezzo, interrotto da un solo cancello in ferro che immetteva nel
cortile.

Un posto dove potevamo pianificare, e addestrarci, e rilassarci.

E avere violente discussioni.

Iniziarono come cosucce da nulla. L’irritazione improvvisa con qualcuno che
fumava, e chi si era bevuto I’ultimo goccio di caffe, e chi siedera oggi sui sedili
anteriori della Land Rover. Pero, poco per volta, peggiorarono.

Dapprima, le attribuii a semplici nervi, perché il gioco che facevamo li era piu
grosso, molto piu grosso, di quanto avessimo mai tentato. A confronto, Mirren era
una fetta di torta, senza marzapane.

Il marzapane di Casablanca era la polizia, che forse aveva qualcosa a che fare con
il crescere della tensione, gli umori tetri, i litigi. Perché gli sbirri erano dappertutto. Si
incarnavano in dozzine di forme e dimensioni, con dozzine di diverse uniformi che
indicavano dozzine di differenti poteri e autorita; e il succo era che se solo li avessi
guardati in un modo che non gradivano, potevano mandarti la vita a puttane per
sempre.

All’entrata di ogni stazione di polizia di Casablanca, ad esempio, c’erano due
uomini con mitragliatrici.

Due uomini. Mitragliatrici. Perche?

Potevi restare Ii tutto il giorno, a guardare quegli uomini che con tanto zelo non
catturavano un solo criminale, non sedavano un solo tumulto, non respingevano una
sola invasione di forze straniere ostili; in sostanza, non facevano una sola cosa tesa a
migliorare in qualungue modo I’esistenza del marocchino medio.

Ovviamente, chi aveva deciso di spendere soldi per quegli uomini, chi aveva
decretato che le loro uniformi fossero disegnate da uno stilista milanese e che i loro
occhiali da sole fossero del tipo avvolgente, avrebbe detto “certo che non siamo stati
invasi, perché all’esterno di ogni stazione di polizia abbiamo uomini con
mitragliatrici e camicie di due taglie piu strette”. E avresti dovuto chinare la testa e
lasciare I’ufficio, camminando a gambero, perché non si puo discutere con una logica
del genere.

La polizia marocchina & un’espressione dello stato. Immaginate lo stato come un
tizio grosso in un bar, e la popolazione come un tizio piccolo nello stesso bar. Quello
grosso ha un bicipite tatuato, e dice al piccolo: «Hai rovesciato la mia birra?»

La polizia marocchina é il tatuaggio.

E per noi era indubbiamente un problema. Troppi tipi diversi di sbirri, troppi
esemplari di ogni tipo, troppo armati, troppo tutto.

Quindi, forse era per quello che stavamo diventando nervosi. Forse per quello,
cinque giorni prima, Benjamin (il dolce Benjamin che ama gli scacchi e un tempo
pensava di diventare rabbino) mi aveva chiamato stronzo bastardo di merda.
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Eravamo seduti al tavolo a cavalletto in sala da pranzo, a masticare uno stufato di
tajine ', preparato da Cyrus e Latifa, e nessuno aveva molta voglia di parlare. |
Chiari avevano trascorso la giornata a costruire un duplicato in scala reale della
facciata degli uffici del consolato. Eravamo stanchi e odoravamo di legname.

Il duplicato era alle nostre spalle, come il set di una recita scolastica, e ogni tanto
gualcuno alzava gli occhi dal piatto e lo studiava, chiedendosi se avrebbe mai avuto il
privilegio di vedere I’originale. O se, dopo averlo visto, avrebbe poi visto qualcosa
d’altro.

«Sel uno stronzo bastardo di merda» disse Benjamin. Balzo in piedi e rimase i,
aprendo e chiudendo i pugni.

Ci fu una pausa. Occorse un certo tempo a tutti per capire chi stesse guardando.

«Come mi hai chiamato?» chiese Ricky, tirandosi su sulla sedia: uomo lento ad
arrivare all’ira, ma nemico terribile dopo averla raggiunta.

«Hai sentito» rispose Benjamin.

Per un momento non capii se mi avrebbe colpito o si sarebbe messo a piangere.

Guardai Francisco. Mi aspettavo dicesse a Benjamin di sedersi, o uscire, o fare
gualcosa, ma Francisco mi restitui lo sguardo e continuo a masticare.

«Che cazzo ti ho fatto?» disse Ricky, riportando gli occhi su Benjamin.

Ma lui rimase li a fissarmi, a stringere i pugni, finché non intervenne Hugo
affermando che lo stufato era grandioso. Tutti si buttarono a pesce: si, non e
fantastico? no, non é troppo salato? Tutti, tranne me e Benjamin. Lui mi fissava, e io
lo fissavo, e solo lui sapeva cosa ci fosse dietro.

Poi gir0 sui tacchi e usci, e dopo un po’ sentimmo il cancello che grattava
aprendosi, poi il motore della Land Rover che prendeva vita.

Francisco continuo a guardarmi.

Sono trascorsi cinque giorni. Benjamin e riuscito a sorridermi un paio di volte e
ora siamo pronti ad agire.

Abbiamo smantellato il duplicato, fatto le valigie, bruciato i ponti e detto le nostre
preghiere. Davvero eccitante.

Domani mattina, alle nove e trenta, Latifa si informera al consolato americano per
un visto. Alle nove e quaranta, Bernhard e io ci presenteremo a un appuntamento con
Roger Buchanan, I’attaché commerciale. Alle nove e quarantasette, Francisco e Hugo
arriveranno con un carrello carico di quattro fusti di acqua minerale e una bolla di
consegna intestata a Sylvie Horvath, del settore consolare.

Sylvie ha effettivamente ordinato I’acqua, ma non le scatole di cartone sulle quali
poggeranno i fusti.

E alle nove e cinquantacinque, secondo piu, secondo meno, Cyrus e Benjamin
manderanno la Land Rover a sbattere contro la parete ovest del consolato.

«Che senso ha?» chiese Solomon.
«Che senso ha cosa?» ribattei.

! Piatto di carne in umido, tipico della cucina nordafricana. (N.d.R.)
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«La Land Rover.» Si tolse la matita di bocca e indico i disegni. «Non riuscirete a
penetrare nel muro. E spesso sessanta centimetri, cemento armato; e lungo i lati ci
sono pilastri di rinforzo. Anche se riusciste a buttare giu il muro, la velocita sarebbe
enormemente rallentata.»

Scossi la testa.

«E solo rumore. Fanno un gran casino, tengono premuto il clacson, Benjamin cade
fuori dal lato dell’autista coperto di sangue, Cyrus strilla per chiedere aiuto. Facciamo
spostare tutta la gente possibile all’ala ovest dell’edificio. Vorranno capire cosa stia
succedendo, no?»

«Hanno un pronto soccorso?» chiese Solomon.

«A pianterreno. Il magazzino vicino alla scala.»

«C’e qualcuno in grado di prestare assistenza?»

«Tutto il personale americano ha seguito un corso, ma il candidato piu probabile &
Jack.»

«Jack?»

«Webber» risposi. «Guardia consolare. Diciotto anni nei marines americani. Porta
una Beretta da nove millimetri alla cintura.»

Mi fermai. Sapevo cosa pensava Solomon.

«E con cio?» domando.

«Latifa ha una bomboletta di Mace.»

Lui scrisse qualcosa, ma lentamente, come sapesse che qualunque cosa potesse
scrivere non avrebbe fatto differenza.

Lo sapevo anch’io.

«Avra anche un Uzi Micro nella borsa a tracolla» aggiunsi.

Eravamo sulla Peugeot a noleggio di Solomon, fermi su un terreno sopraelevato
dalle parti di La Squala, un cadente edificio del diciottesimo secolo che un tempo
ospitava la postazione d’artiglieria principale puntata sul porto. Una delle visuali
migliori che si possano trovare a Casablanca, ma nessuno dei due se la godeva molto.

«E adesso cosa succede?» chiesi, accendendo una sigaretta col cruscotto di
Solomon. Dico “cruscotto” perché ne venne via buona parte quando estrassi
I’accendino. Occorse un certo tempo per rimetterlo assieme. Inalai e tentai, senza
troppo successo, di soffiare il fumo dal finestrino aperto.

Solomon continuo a fissare i suoi appunti.

«Presumibilmente» lo sollecitai, «ci saranno una brigata di polizia marocchina e
uomini della CIA nascosti nei pozzi di ventilazione. E presumibilmente, quando
entreremo salteranno fuori e ci diranno che siamo in arresto. E presumibilmente, la
Spada della Giustizia e chiunque abbia avuto a che farci finiranno in un’aula di
tribunale a duecento metri da quel cinema. E presumibilmente, tutto accadra senza
che qualcuno si sbucci un gomito.»

Solomon, dopo una robusta inspirazione, comincio a massaggiarsi lo stomaco.
Erano dieci anni che non glielo vedevo fare. Un attacco improvviso di ulcera
duodenale era I’'unica cosa capace di farlo smettere di pensare al lavoro.

Si giro a guardarmi.

«Mi rimandano a casa» disse.
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Ci fissammo. Poi io mi misi a ridere. La situazione non era esattamente divertente.
E solo che una risata fu quello che mi usci di bocca.

«Ma & ovvio» dissi, a tempo debito. « E ovvio che ti rimandino a casa. Del tutto
sensato.»

«Senta, Thomas» comincio. Gli lessi in faccia quanto odiasse dover dire quelle
cose.

«Grazie per il suo eccellente lavoro, signor Solomon» dissi io, con la mia voce alla
Russell Barnes. «Vogliamo ringraziarla di cuore per la sua professionalita e il suo
Impegno, pero se non le spiace, da qui in poi ci pensiamo noi. Oh, e perfetto.»

«Thomas, mi stia a sentire.» Mi aveva chiamato Thomas due volte in trenta
secondi. «Esca di scena. Scappi.»

Gli sorrisi, il che lo spinse a parlare ancora piu in fretta.

«Posso portarla a Tangeri» disse. «Da Ii puo arrivare a Ceuta, e saltare su un
traghetto per la Spagna. Chiamero la polizia di qui. Metteranno un furgone davanti al
consolato, tutta questa storia si sgonfiera. Non sara mai successa.»

Lo fissai, vidi i patemi che aveva negli occhi. Vidi il senso di colpa, e la vergogna,
e I’ulcera duodenale.

Buttai la sigaretta dal finestrino.

«Buffo. E quello che avrebbe voluto farmi fare Sarah Woolf. Tagliamo la corda, ha
detto. Spiagge baciate dal sole, lontano dagli intrighi della CIA.»

Non mi chiese quando la avessi vista, o perché non le avessi dato retta. Era troppo
preso dal suo problema. Che ero io.

«Allora?» disse. «Lo faccia, Thomas, per amor del Cielo.» Si protese a stringermi
il braccio. «E pazzesca, tutta questa faccenda. Se entrera in quell’edificio, non ne
uscira vivo. Lo sa.» Non battei ciglio, il che lo fece infuriare. «Gesu Cristo, é stato lei
a dirlo da sempre. E lei quello che lo sa sin dall’inizio.»

«Andiamo, David. Lo sapevi anche tu.»

Lo scrutai in viso. Aveva all’incirca un centesimo di secondo per corrugare la
fronte, o aprire la bocca per lo stupore, o chiedere di che diavolo parlassi, e non lo
uso. Non appena trascorso quel centesimo di secondo, io seppi, e lui seppe che
sapevo.

«La diapositiva di Sarah e Barnes assieme» dissi. La faccia di Solomon resto
neutra. «Sapevi cosa significava. Sapevi che aveva una sola spiegazione.»

Infine, abbasso gli occhi, allento la presa sul mio braccio. «Come mai quei due si
sono trovati assieme, dopo quello che era successo?» domandai. «C’e¢ un’unica
spiegazione. Non ¢ stato dopo. E stato prima. Quella diapositiva & stata scattata prima
che Alexander Woolf venisse ucciso. Sapevi cosa faceva Barnes e sapevi, oppure
immaginavi, cosa facesse Sarah. Pero non me lo hai detto.»

Chiuse gli occhi. Se stava chiedendo perdono, non lo faceva ad alta voce, e non lo
chiedeva a me.

«Dov’e adesso I’UCLA?» chiesi dopo un po’.

Solomon scrollo piano la testa.

«Non conosco una macchina con quel nome» rispose, a occhi ancora chiusi.

«David...» cominciai, ma lui mi interruppe.

«La prego.»
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Cosi gli lasciai pensare quello che doveva pensare e decidere quello che doveva
decidere.

«Tutto quel che so, capitano» disse infine, ritrovando il tono dei vecchi giorni, «é
che un velivolo militare americano da trasporto € atterrato alla base Raf di Gibilterra
a mezzogiorno di oggi e ha scaricato una quantita di componenti meccaniche.»

Annuii. Solomon aveva riaperto gli occhi.

«Una quantita molto grande?»

Lui inspiro. Aveva voglia di raccontare tutto d’un fiato. «L’amico di un amico di
un amico che si trovava li ha detto che erano due casse da imballaggio, all’incirca seli
metri per tre per tre, accompagnate da sedici passeggeri maschi, nove dei quali in
uniforme. Si sono immediatamente impossessati delle casse, le hanno trasferite in un
hangar vicino al recinto perimetrale, destinato a loro uso esclusivo.»

«Barnes?» domandai.

«Non saprei dire, capitano. Pero all’amico pareva di avere riconosciuto nel gruppo
un diplomatico americano.»

Diplomatico i miei coglioni. Diplomatico i suoi coglioni, a pensarci bene.

«Stando all’amico» continud Solomon, «c’era anche un uomo in abiti civili, molto
elegante.»

Mi rizzai sul sedile. Il sudore mi colava dai palmi delle mani.

«Elegante come?»

Solomon inclino la testa, sforzandosi di ricordare gli esatti dettagli. Come ne
avesse bisogno.

«Giacca nera, calzoni scuri a righe» disse. «All’amico sembrava un cameriere
d’hotel.»

E il luccichio della pelle. Il luccichio dei soldi. Il luccichio di Murdah.

Olé. La gang é tutta riunita.

Tornando verso il centro della citta, spiegai a Solomon cosa avrei fatto e cosa
doveva fare lui.

Annui di tanto in tanto, senza il minimo piacere, e credo abbia notato che
nemmeno io lanciavo stelle filanti.

Raggiunta la sede del consolato, rallento, poi fece il giro dell’isolato. Arrivammo
all’araucaria. Guardammo su, tra i rami alti, ampi. Feci un cenno a Solomon. Scese e
apri il bagagliaio della Peugeot.

Conteneva due pacchi. Uno rettangolare, all’incirca delle dimensioni di una scatola
da scarpe, I’altro tubolare, lungo un metro e mezzo. Entrambi erano avvolti in carta
marrone oleata. Non c’erano marche, numeri di serie, date di scadenza.

Era evidente che Solomon non voleva toccarli, cosi li presi io. Lui chiuse la
portiera dell’auto e mise in moto mentre mi avviavo verso il muro del consolato.
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Ma attento!

| battiti del mio cuore come morbido tamburo
tradiscono il mio approccio, ti dicono che sto arrivando.
VESCOVO HENRY KING

Il consolato americano a Casablanca sorge a meta del verdeggiante viale Moulay
Yousses, minuscola enclave di grandeur francese del diciannovesimo secolo,
realizzato per aiutare gli stanchi colonialisti a rilassarsi dopo una dura giornata
trascorsa a progettare infrastrutture.

| francesi giunsero in Marocco per costruire strade, ferrovie, ospedali, scuole, il
senso della moda, tutte le cose che il francese medio sa indispensabili a una civilta
moderna; e, alle cinque del pomeriggio, 1 francesi guardavano il proprio lavoro e
vedevano che era buono, dal che deducevano di essersi guadagnati il fottuto diritto di
vivere da maragia. Cosa che per un po’ fecero.

Ma quando la vicina Algeria gli esplose in faccia, i francesi si resero conto che, a
volte, € meglio lasciare la gente a bocca asciutta; cosi aprirono le valigie Louis
Vuitton, ci misero dentro i flaconi di dopobarba, gli altri flaconi di dopobarba, e quel
flacone in piu che era finito dietro la vaschetta del water e dopo attento esame si era
rivelato pieno di dopobarba, e svanirono nella notte.

Gli eredi dei grandi, sontuosi palazzi lasciati dai francesi non erano principi, 0
sultani, o industriali milionari. Non erano cantanti da nightclub, o calciatori, o
gangster, o star di soap opera televisive. Erano, per sorprendente fortuna, diplomatici.

Parlo di sorprendente fortuna anche se ormai € un fenomeno diffusissimo. In ogni
citta, in ogni paese del mondo, i diplomatici vivono e lavorano nelle proprieta piu
costose e desiderabili che si possano trovare. Ville, castelli, palazzi, edifici di dieci
piani con annesso parco dei cervi: di qualunque cosa si tratti, ovunque, i diplomatici
arrivano, danno un’occhiata, e dicono che si, pensano di poter riuscire a viverci.

Bernhard ed io raddrizzammo le cravatte, controllammo gli orologi, salimmo i
gradini dell’ingresso principale.

«Allora, cosa posso fare per lorsignori?»

Chiamatemi Roger Buchanan era sulla cinquantina. Aveva raggiunto il livello piu
alto che gli fosse possibile nel corpo diplomatico americano. Casablanca era il suo
ultimo incarico. Si trovava li da tre anni, e si, gli piaceva molto. Grande gente, grande
paese, un po’ troppo olio nella cucina locale, ma per il resto, tutto grandioso.
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L’olio da cucina non doveva avere frenato troppo Chiamatemi Roger, perche
veleggiava verso i cento chili; il che, con un metro e settanta scarso d’altezza, € un
bel veleggiare.

Bernhard e io ci guardammo, seri, come non importasse nulla decidere chi dei due
avrebbe parlato per primo.

«Signor Buchanan» dissi grave, «come il mio collega e io le abbiamo spiegato
nella nostra lettera, produciamo quelli che riteniamo i migliori guanti da cucina
disponibili nella regione del Nord Africa.»

Bernhard annui solenne, quasi fosse in grado di aggiungere la parola definitiva, ma
preferisse lasciar perdere.

«Abbiamo stabilimenti» continuai «a Fez, Rabat, e tra poco apriremo una fabbrica
fuori Marrakech. | nostri sono eccellenti prodotti. Ne siamo certi. Forse ne avra
sentito parlare, magari li avra persino usati, se € quel che si dice un uomo dei nuovi
tempi.»

Ridacchiai come uno scemo, e Bernhard e Roger mi fecero coro. Uomini. Usare
guanti da cucina. Bella battuta. Bernhard riprese la storia da dove I’avevo lasciata. Si
protese in avanti e parlo con sobrio, rispettabile accento teutonico.

«l nostri ritmi di produzione» disse «hanno raggiunto il punto in cui ci
interesserebbe molto prendere in considerazione un permesso di esportazione sul
mercato nordamericano. E credo che cido che vorremmo da lei, signore, sarebbe un
piccolo aiuto per orientarci nei meccanismi che dovremmo attivare.»

Chiamatemi Roger annui, scrisse qualcosa su un taccuino. Vidi che aveva la nostra
lettera di fronte a sé sulla scrivania. Aveva tracciato un cerchio attorno alla parola
“gomma”. Mi sarebbe piaciuto chiedergli perché, ma non era il momento.

«Roger» dissi, alzandomi, «prima di dare il via a una discussione approfondita...»

«In corridoio, seconda porta a destra.»

«Grazie.»

Il bagno era deserto e sapeva di pino. Chiusi a chiave la porta, guardai I’orologio,
poi salii sul coperchio del water e aprii discretamente la finestra.

A sinistra, un annaffiatore lanciava graziosi archi d’acqua su un prato ben tenuto.
Una donna in abito stampato stava vicino al muro, a pulirsi le unghie. A pochi metri
di distanza, un cane defecava con intensita. Nell’angolo in fondo, un giardiniere in
shorts e camicia gialla si inginocchio e armeggio con alcuni cespugli.

A destra, niente.

Altro muro. Altro prato. Altri fiori.

E un’araucaria.

Scesi dal water, guardai di nuovo I’orologio, aprii la porta e uscii in corridoio.

Deserto.

Raggiunsi di corsa la scala e scesi a saltelli vivaci, due gradini per volta,
tamburellando sulla ringhiera con la mano, senza seguire una canzone particolare.
Superai un uomo in maniche di camicia che trasportava carte. Gli lanciai un
“buongiorno” prima che potesse aprire bocca.

Raggiunsi il primo piano, svoltai a destra, e vidi che il corridoio era piu popolato.
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A meta due donne erano impegnate in una fitta conversazione, e alla mia sinistra
un uomo stava chiudendo a chiave, o aprendo, la porta di un ufficio.

Guardai I’orologio e rallentai il passo. Mi tastai le tasche in cerca di qualcosa che,
forse, avevo lasciato da un’altra parte, o, se non li, da qualche altra parte, pero forse
no, ma se davvero possedevo quella cosa dovevo tornare indietro a cercarla? Mi
fermai, accigliato. L’uomo a sinistra aveva aperto la porta dell’ufficio e mi fissava.
Stava per chiedermi se mi fossi perso.

Estrassi la mano di tasca e gli sorrisi, mostrandogli un portachiavi con relative
chiavi.

«Trovato» dissi. Lui mi rivolse un cenno timido, incerto. Ripartii.

Un campanello risuono in fondo al corridoio. Accelerai un poco, lasciando
penzolare le chiavi dalla destra. Le porte dell’ascensore si aprirono e apparve un
carrello.

Francisco e Hugo, in tuta blu, portarono il carrello fuori dall’ascensore: Francisco
spingeva, Hugo teneva le mani sui fusti d’acqua. Rilassati, avrei voluto dirgli.
Rallentai per lasciarmi precedere dal carrello. E solo acqua, Cristo santo. La maneggi
come se fosse tua moglie che sta entrando in sala parto.

Francisco procedeva lentamente, controllando i numeri sulle porte degli uffici.
Perfetto. Hugo invece si torceva e leccava di continuo le labbra.

Mi fermai a studiare una bacheca degli annunci. Due parlavano di un’esercitazione
antincendio, I’altro era un invito a un barbecue a casa di Bob e Tina, domenica a
mezzogiorno. Restai a leggerli come se fosse indispensabile leggerli, poi guardai
I’orologio.

Erano in ritardo.

Quarantacinque secondi di ritardo.

Non potevo crederci. Dopo tutte le promesse, e le prove, e i solenni giuramenti, e
le altre prove, gli stronzetti erano in ritardo.

«Si?» disse una voce.

Cinquantacinque secondi.

Un’occhiata in corridoio. Francisco e Hugo avevano raggiunto I’area della
reception. Una donna a una scrivania li scrutava dietro grossi occhiali.

Sessantacinque cazzo di secondi.

«Salaam aleikum» disse Francisco, con voce morbida.

«Aleikum salaam» rispose la donna.

Settanta.

Hugo batté la mano sui fusti d’acqua, poi si gird a guardarmi.

Feci per tornare indietro. Dopo due passi, lo sentii.

Lo sentii e lo avvertii nel corpo. Fu come una bomba.

Quando vedete automobili schiantarsi in televisione, i tecnici del suono lasciano
filtrare un certo livello di rumore, e voi pensate ecco qua, questo e il suono di un’auto
che si schianta. Dimenticate, oppure, se siete fortunati, non avete mai saputo quanta
energia si liberi quando mezza tonnellata di metallo colpisce un’altra mezza
tonnellata di metallo. Su un lato di un edificio. Enormi quantita d’energia, capaci di
scuotervi il corpo dalla testa ai piedi, anche a un centinaio di metri di distanza.
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Il clacson della Land Rover, bloccato dal coltello di Cyrus, trafisse il silenzio come
il gemito di un animale. Svani in fretta, affogato nei suoni di porte che si aprivano,
sedie spinte all’indietro, gente che correva alla porta a scrutarsi e scrutare in
corridoio.

Poi si misero tutti a parlare, e per la maggior parte dicevano Gesu, e porca miseria,
e che cazzo e stato, e di colpo mi trovai a guardare decine di schiene in fuga.
Inciampavano, barcollavano, si superavano nella foga di arrivare alle scale.

«Crede che dovremmo andare a vedere?» chiese Francisco alla donna alla
scrivania.

Lei lo guardo, poi shircio in corridoio.

«Non posso... sa ...» disse, e la sua mano si mosse verso il telefono. Non so chi
avesse in mente di chiamare.

Francisco e io ci fissammo per un centesimo di secondo circa.

«Non era...» cominciai, guardando nervoso la donna. «Insomma, non sembrava
una bomba?»

Lei mise una mano sul telefono e alzo I’altra davanti a sé, con il palmo in avanti,
per chiedere al mondo di fermarsi, aspettare un istante mentre lei ritrovava il
controllo.

Da chissa dove arrivo un urlo.

Qualcuno aveva visto il sangue sulla camicia di Benjamin, oppure era caduto, o
magari aveva solo voglia di urlare. La donna balzo per meta in piedi.

«Cosa puo essere stato?» chiese Francisco. Hugo comincio a girare attorno alla
scrivania.

Questa volta, lei non lo guardo.

«Ce lo diranno» disse, scrutando il corridoio alle mie spalle. «Noi restiamo qui. Ci
diranno cosa fare.»

Ci fu un clic metallico, e la donna capi all’istante che era fuori luogo, terribilmente
sbagliato; perché ci sono clic buoni e clic cattivi, e quello era senz’altro uno dei
peggiori.

Si giro a guardare Hugo.

«Signora» disse lui, con occhi che brillavano, «ha avuto la sua chance.»

Eccoci qui.

Ben sistemati, soddisfatti.

Abbiamo il controllo dell’edificio da trentacinque minuti e, nell’insieme, poteva
andare molto peggio.

Il personale marocchino ha lasciato il pianterreno, e Hugo e Cyrus hanno
sgombrato secondo e terzo piano da un capo all’altro, trascinando uomini e donne giu
per le scale, fino in strada, strillando a ripetizione inutili “forza” e “muovetevi”.

Benjamin e Latifa sono installati nell’ingresso, dove possono spostarsi in fretta dal
davanti dell’edificio al retro, se necessario. Per quanto sappiamo tutti che non lo sara.
Almeno per un po’.

E arrivata la polizia. Prima su auto di pattuglia, poi su jeep, ora a camionate. Gli
uomini sono disposti all’esterno, nelle loro camicie strette. Strillano, fanno spostare
veicoli, e non hanno ancora deciso se attraversare la strada con nonchalance oppure
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correre a zigzag a testa bassa, per schivare il fuoco dei cecchini. Probabilmente
vedono Bernhard sul tetto, perd non sanno ancora chi sia, o cosa faccia qui.

Francisco e io siamo nell’ufficio del console.

Abbiamo un totale di otto ostaggi, cinque uomini e tre donne, prigionieri delle
manette della polizia procurate da Bernhard. Abbiamo chiesto loro se fossero contrari
a sedersi sul sontuoso tappeto kelim. Se uno di loro lascera il tappeto, abbiamo
spiegato, correra il rischio di venire abbattuto da Francisco o da me, con I’aiuto di un
paio di mitra Steyr AUG che abbiamo astutamente ricordato di portare con noi.

Abbiamo fatto un’unica eccezione per il console, perché non siamo animali.
Sappiamo cosa significhino rango e protocollo, non vogliamo costringere un uomo
importante a sedere a gambe incrociate sul pavimento. E poi, deve essere in grado di
parlare al telefono.

Benjamin si € dato da fare col centralino telefonico e ci ha promesso che ogni
chiamata, per qualunque numero dell’edificio, arrivera a questo ufficio.

Cosi, James Beamon, rappresentante ufficiale del governo degli Stati Uniti a
Casablanca, sul suolo marocchino secondo in comando solo all’ambasciatore a Rabat,
siede sulla sua scrivania e scruta Francisco, soppesandolo freddamente.

Beamon, come sappiamo bene dalle nostre ricerche, € un diplomatico di carriera.
Non e il venditore di scarpe in pensione che ti aspetteresti di trovare in un posto
simile, uno che ha donato cinquanta milioni di dollari al fondo della campagna
elettorale del presidente ed é stato ricompensato con una grande scrivania e trecento
pasti gratis I’anno. Beamon é sulla sessantina, alto e massiccio, e ha un cervello
velocissimo. Gestira la situazione con saggezza e competenza.

Esattamente cio che vogliamo.

«Per la toilette?» chiede Beamon.

«Una persona, ogni mezz’ora» risponde Francisco. «Decidete voi I’ordine, andate
con uno di noi, non chiudete a chiave la porta.» Si sposta alla finestra e guarda la
strada. Alza un binocolo agli occhi.

Guardo I’orologio. Le dieci e quarantuno.

Arriveranno all’alba, penso. Come fanno tutti gli attaccanti da quando sono stati
inventati gli attacchi.

All’alba. Quando saremo stanchi, affamati, annoiati, spaventati.

Arriveranno all’alba, e arriveranno da est, con un sole basso alle spalle.

Alle undici e venti il console ricevette la prima telefonata.

Wafig Hassan, ispettore di polizia, si presentd a Francisco, poi salutd Beamon.
Non aveva qualcosa di specifico da riferire. Sperava solo che tutti agissero con
buonsenso e che la faccenda si potesse risolvere senza guai. Francisco osservo poi
che parlava un buon inglese e Beamon disse di essere stato a cena a casa di Hassan
due sere prima. Avevano parlato di quanto fosse tranquilla Casablanca.

Alle undici e quaranta, la stampa. Spiacente di disturbarvi, ovvio, ma avreste una
dichiarazione? Francisco sillabo il proprio nome, due volte, e disse che avremmo
consegnato una dichiarazione scritta a un rappresentante della CNN non appena fosse
arrivato.
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A mezzogiorno meno cinque il telefono squillo di nuovo. Beamon rispose. Disse
che al momento non poteva parlare. Era possibile richiamare I’indomani, o magari il
giorno dopo ancora? Francisco prese la cornetta, ascoltd un momento, poi scoppio a
ridere davanti al turista della Carolina del Nord che voleva sapere se il consolato
potesse garantire per I’acqua potabile del Regency Hotel.

Sorrise persino Beamon.

Alle due e quindici ci mandarono il pranzo. Stufato di montone e verdure, con una
grossa pentola di couscous. Benjamin lo ritiro dai gradini d’ingresso mentre Latifa,
nervosa, sventolava in su e in giu I’Uzi sulla soglia.

Cyrus trovo piatti di carta ma niente posate, cosi aspettammo che il cibo si
raffreddasse prima di prenderlo con le mani.

Piuttosto buono, tutto sommato.

Alle tre e dieci sentimmo i camion cominciare a muoversi. Francisco corse alla
finestra.

Assieme, guardammo gli autisti della polizia accendere i motori, inserire le marce,
spostare i mezzi avanti e indietro, curvare.

«Perché si muovono?» Francisco scrutava dal binocolo.

Scrollai le spalle.

«E arrivato un vigile?»

Mi guardo rabbioso.

«Cazzo ne so» dissi. «Hanno qualcosa da fare. Magari vogliono creare rumore
intanto che scavano un tunnel. Non possiamo farci niente.»

Francisco si mordicchio il labbro per un secondo, ando alla scrivania. Alzo la
cornetta e chiamo I’ingresso. Gli rispose Latifa.

«Lat, state pronti» disse Francisco. «Se vedete qualcosa, sentite qualcosa,
chiamami.»

Butto giu la cornetta, con troppa forza.

Non si ha mai il sangue freddo che si finge di possedere, pensai.

Entro le quattro il telefono aveva preso a squillare di continuo. Marocchini e
americani chiamavano ogni cinque minuti, e chiedevano sempre di parlare con
gualcuno di diverso dalla persona che aveva risposto.

Francisco decise che era ora di darci il cambio. Trasferi Cyrus e Benjamin al primo
piano e io scesi da Latifa.

Era al centro dell’ingresso. Shirciava fuori dalla finestra, e saltellava prima su un
piede e poi sull’altro, passando I’Uzi in miniatura dalla destra alla sinistra.

«Cosa c’é?» le chiesi. «Devi fare la pipi?»

Lei mi guardo e annui. Le dissi di andare a pisciare e di non preoccuparsi tanto.

«Il sole sta calando» disse Latifa, mezzo pacchetto di sigarette piu tardi.

Guardai I’orologio, poi dalle finestre sul retro, e come no, ecco il sole che
scendeva, la sera che si alzava.

«Gla» commentai.

Latifa si mise a sistemarsi i capelli, sfruttando la luce riflessa dalla finestra a lato
della scrivania della reception.

206



«lo esco» dissi.

Lei giro la testa, stupefatta.

«Cosa? Sei pazzo?»

«Voglio solo dare un’occhiata, tutto qui.»

«Un’occhiata a cosa?» chiese lei. Era furibonda con me, quasi la stessi
abbandonando. «Sul tetto c’e Bernhard. Puo vedere meglio di chiunque. Perché vuoi
uscire?»

Inspirai aria, ricontrollai I’orologio. «Quell’albero mi preoccupa» dissi.

«\Vuol dare un’occhiata a un cazzo di albero?»

«I rami arrivano sopra il muro. VVoglio solo controllare.»

Latifa mi arrivo alle spalle, scrutd dalla finestra. L’annaffiatore era ancora in
funzione.

«Quale albero?»

«Quello.» Puntai I’indice. «L’araucaria.»

Le cinque e dieci.

Il sole a meta della discesa.

Latifa, seduta ai piedi della scala centrale, passava lo stivale sul marmo del
pavimento e giocherellava con I’Uzi.

La guardai e pensai, ovviamente, al sesso che avevamo fatto, ma anche alle risate,
alle frustrazioni, e agli spaghetti. A volte, Latifa poteva dare sui nervi. Era del tutto
fritta, un caso disperato da ogni concepibile punto di vista. Pero era anche grande.

«Andra tutto bene» dissi.

Sollevo la testa e mi guardo.

Mi chiesi se stesse ricordando le stesse cose.

«Chi cazzo ha detto che non andra bene?» ribatté. Si passo le mani nei capelli, ne
abbasso una ciocca sul viso per escludermi.

Risi.

«Ricky» urlo Cyrus, sporgendosi dalla ringhiera al primo piano.

«Cosa C’e?» risposi.

«Vieni su. Cisco ti vuole.»

Gli ostaggi erano a ventaglio sul tappeto, a testa bassa, schiena contro schiena. La
disciplina si era allentata al punto che qualcuno aveva allungato le gambe oltre I’orlo
del tappeto. Tre o quattro cantavano Swannee River pacatamente, senza troppa
convinzione.

«Cosa c¢’e?» domandai.

Francisco gesticolo in direzione di Beamon, che mi porse il telefono. Aggrottai la
fronte e feci segno di no con la mano, come se pensassi che fosse mia moglie e che
tanto entro mezz’ora sarei stato a casa. Ma Beamon continuo a tendere la cornetta.

«Sanno che lei & americano» disse.

Scrollai le spalle. E con cio?

«Parlaci, Ricky» disse Francisco. «Perché no?»

Scrollai di nuovo le spalle, truce. Gesu, che perdita di tempo. Mi avvicinai alla
scrivania. Beamon mi trafisse con lo sguardo quando presi la cornetta.
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«Un maledetto americano» sussurro.

«Baciami il culo» gli risposi, e avvicinai la cornetta all’orecchio. «Si?»

Ci fu un clic, un ronzio, un altro clic.

«Lang» disse una voce.

Ci siamo.

«Si» disse Ricky.

«Come va?»

Era Russell P. Barnes, stronzo patentato della parrocchia. Nonostante lo sfrigolio
delle scariche, la sua voce era piena di ributtante fiducia.

«Che cazzo vuoi?» disse Ricky.

«Saluta, Thomas» disse Barnes.

Feci cenno a Francisco di passarmi il binocolo. Me lo diede da dietro la scrivania.
Mi spostai alla finestra.

«Devi guardare a sinistra» disse Barnes.

In effetti, non lo stavo facendo.

All’angolo dell’isolato, in un cerchio di jeep e camion dell’esercito, c’era un
gruppetto di uomini. Alcuni in uniforme, altri no.

Alzai il binocolo, vidi alberi e case balzarmi davanti per effetto
dell’ingrandimento, poi Barnes passo al volo nella mia visuale. Tornai indietro, mi
fermai, ed eccolo i, col telefono all’orecchio, il binocolo sugli occhi. Addirittura mi
saluto.

Scrutai il resto del gruppo ma non vidi calzoni scuri a righe.

«Era solo per dirti ciao, Tom» disse Barnes.

«Sicuro» disse Ricky.

La linea crepito. Aspettavamo entrambi le parole dell’altro. Sapevo di poter
aspettare piu di lui.

«Allora, Tom» disse infine Barnes, «quando possiamo aspettarci che tu esca da
11?7

Staccai gli occhi dal binocolo. Guardai Francisco, e Beamon, e gli ostaggi. Guardai
loro e pensai agli altri.

«Noi non usciamo» disse Ricky, e Francisco annui lento.

Tornai al binocolo e vidi Barnes ridere. Non lo sentii, perché stacco il telefono dal
viso, ma lo vidi buttare la testa all’indietro e snudare i denti. Si giro verso il gruppo di
uomini che aveva attorno e disse qualcosa, e anche alcuni di loro risero.

«Come no, Tom. Quando ti deciderai...»

«Parlo sul serio» disse Ricky, e Barnes continud a sorridere. «Chiunque tu sia,
nulla di cio che tenterai funzionera.»

Barnes scosse la testa. Si godeva la mia performance.

«Puoi essere intelligente» dissi, e vidi Barnes annuire. «Puoi essere colto. Magari
sei persino laureato.»

Il sorriso svani un poco dalla faccia di Barnes. Bello.

«Ma nulla di quello che tenterai funzionera.» Abbasso gli occhi e punto lo sguardo
in avanti. Non perché volesse vedermi ma perché voleva che io vedessi lui. Il suo
viso era di pietra. «Credimi, signor laureato» dissi.
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Rimase immobile, gli occhi un laser sparato sui duecento metri che ci dividevano.
Poi lo vidi urlare qualcosa e riportare il telefono all’orecchio.

«Senti un po’, pezzo di merda, non mi interessa che tu esca di li o no. E se esci,
non mi importa che tu venga fuori sulle tue gambe, o in un grosso sacco di plastica, o
in una quantita di sacchetti di plastica. Pero devo avvertirti, Lang...» Si avvicino al
microfono del telefono. Sentii gli sputacchi nella sua voce. «Non combinare casini
col progresso. Mi capisci? Il progresso e qualcosa che devi lasciar accadere.»

«Sicuro» disse Ricky.

«Sicuro» disse Barnes.

Lo vidi lanciare un’occhiata di lato e annuire.

«Guarda a destra, Lang. Toyota blu.»

Obbedii. Un parabrezza corse nell’immagine offerta dal binocolo. Mi fermai su
quello.

Naimh Murdah e Sarah Woolf, fianco a fianco sui sedili anteriori della Toyota,
bevevano qualcosa di caldo da calici di plastica. Aspettavano il calcio d’inizio della
finale di campionato. Sarah, a occhi bassi, fissava qualcosa, o niente, e Murdah si
studiava nello specchietto retrovisore. Non pareva interessato a quel che vedeva.

«Il progresso, Lang» disse la voce di Barnes. «ll progresso & un bene per tutti.»

S’interruppe. Spostai il binocolo a sinistra, giusto in tempo per vederlo sorridere.

«Senti» dissi, mettendo una certa preoccupazione nella voce, «lasciami parlare con
lei, en?»

Con la coda dell’occhio vidi Francisco tirarsi su sulla sedia. Dovevo gestirlo,
mantenerlo calmo, cosi staccai il telefono dal viso e mi girai a scoccare un’occhiata
Imbarazzata.

«Mia madre» dissi. « E preoccupata per me.»

Accennammo entrambi una risata.

Scrutai dal binocolo. Barnes era accanto alla Toyota. A bordo, Sarah aveva il
telefono alla bocca. Murdah si era girato a osservarla.

«Thomas?» disse lei. La voce era bassa, rauca.

«Ciao» le risposi.

Ci fu una pausa. Ci scambiammo due o tre pensieri interessanti sulla linea
telefonica crepitante, poi lei disse: «Ti aspetto.»

Era quello che volevo sentire.

Murdah disse qualcosa che non afferrai, poi Barnes infilo il braccio dal finestrino e
tolse il telefono a Sarah.

«Non c’eé tempo per queste cose, Tom. Potrete parlare quanto vorrete, dopo che
sarai uscito.» Un sorriso. «Allora, hai qualche idea che vorresti condividere in questo
momento, Thomas? Una parola, magari? Una parolina, come si 0 no?»

Restai li, a guardare Barnes che guardava me. Aspettai tutto il tempo che osai.
Volevo fargli comprendere il peso della mia decisione. Sarah mi aspettava.

Ti prego, Dio, fa’ che funzioni.

«Si» dissi.
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25

Stai attento con questa roba,
perché e estremamente appiccicosa.
VALERIE SINGLETON

Convinsi Francisco a rimandare di un po’ la dichiarazione. Avrebbe voluto
rilasciarla subito. Ribattei che qualche altra ora d’incertezza non ci avrebbe nuociuto.
Non appena avessero saputo chi eravamo, non appena ci avessero etichettati con un
nome, la storia sarebbe diventata meno calda. E se anche piu tardi ci fossero stati
fuochi d’artificio, il mistero sarebbe svanito.

Solo qualche ora, dissi.

E cosi aspettammo lungo la sera, alternandoci nelle diverse postazioni.

Il tetto era la scelta meno popolare, freddo e solitario. Nessuno ci rimase per piu di
un’ora. Per il resto, mangiammo, e chiacchierammo, e non chiacchierammo, e
pensammo alle nostre vite e a come ci avevano portati li. Ci domandammo se fossimo
carcerieri 0 carcerati.

Quella sera non ci mandarono cibo, ma Hugo trovo confezioni di hamburger
surgelati in mensa. Li mettemmo sulla scrivania di Beamon a sgelarsi, tastandoli tutte
le volte che non ci veniva in mente altro da fare.

Gli ostaggi dormicchiarono tenendosi per mano. Francisco aveva pensato di
dividerli e spargerli nell’intero edificio, ma alla fine aveva deciso che avrebbero solo
richiesto piu uomini di guardia, e probabilmente aveva ragione. Francisco stava
dimostrando di avere ragione su parecchie cose. E accettava consigli, un bel
cambiamento. Suppongo che al mondo non esistano tanti terroristi che hanno grande
familiarita con la gestione di ostaggi, che possono permettersi di essere dogmatici e
dire “naa, si fa cosi”. Francisco navigava in acque non cartografate quanto tutti noi, e
questo lo rendeva piu malleabile.

Erano le quattro appena passate. Avevo fatto in modo di trovarmi nell’ingresso con
Latifa quando Francisco scese le scale con la dichiarazione per la stampa.

«Lat» disse, con un sorriso ammaliante, «vai a parlare al mondo a nome nostro.»

Latifa gli restitui il sorriso, elettrizzata dal fatto che il saggio fratello maggiore
conferisse a lei quell’onore. Pero non voleva darlo troppo a vedere. Prese la busta e,
adorante, scruto Francisco che tornava quasi zoppicando alla scala.

«Ti aspettano» disse lui, senza voltarsi. «Consegna la busta, di’ che deve arrivare
dritta alla CNN, a nessun altro, e se non leggeranno la dichiarazione parola per
parola, si troveranno con degli americani morti qui dentro.» Si fermo, raggiunto il
primo pianerottolo, e si giro verso di noi. «Coprila bene, Ricky.»
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Annuii. Lo vedemmo svanire. Latifa sospiro. Che uomo, pensava. Il mio eroe, e ha
scelto me.

Il vero motivo per cui Francisco aveva scelto Latifa, ovviamente, era I’ipotesi che
un assalto armato dei gentiluomini marocchini diventasse leggermente meno
probabile, una volta scoperto che c’erano donne nel nostro gruppo. Ma non volevo
rovinarle il momento e non dissi niente.

Latifa si giro verso la porta d’ingresso, stringendo la busta, socchiudendo gli occhi
alle luci intense delle troupe televisive. Si porto una mano ai capelli.

«La fama, finalmente» dissi, e lei fece una smorfia.

Si sposto alla scrivania della reception, prese ad aggiustarsi la camicia alla luce
riflessa dal vetro. La raggiunsi.

«Faccio io» le dissi. Le tolsi la busta di mano e la misi in tasca. La aiutai a
sistemare il colletto della camicia all’ultima moda. Le gonfiai i capelli dietro le
orecchie, le tolsi qualcosa da una guancia. Resto ferma e mi lascio fare. Non come
gesto d’intimita. Piu come un pugile che nel suo angolo si prepara al round
successivo, mentre i secondi puliscono e inumidiscono e asciugano e sistemano.

Infilai la mano in tasca, estrassi la busta, gliela diedi. Lei inspird con trasporto.

Le strinsi la spalla.

«Sarai okay» le dissi.

«Non sono mai apparsa in tivu» disse lei.

Alba. Sorgere del sole. Spuntare del giorno. Quel che volete.

C’eé buio sospeso sopra I’orizzonte, pero contiene una chiazza arancio. La notte si
ritira nel terreno, il sole cerca un buon punto d’appoggio ai margini del paesaggio
cittadino.

Gli ostaggi dormono quasi tutti. Si sono stretti I’uno all’altro nella notte, perché ha
fatto pit freddo di quanto si pensasse, e non ci sono pit gambe a sporgere oltre I’orlo
del tappeto.

Francisco ha I’aria stanca nel porgermi il telefono. Tiene i piedi poggiati su un lato
della scrivania di Beamon. Guarda la CNN a volume zero, un gesto di cortesia per il
console che dorme.

Sono stanco anch’io, ovvio, pero forse al momento ho un poco piu di adrenalina
nel sangue. Prendo la cornetta.

«Sl.»

Scoppiettii, rumori elettronici. Poi Barnes.

«La sveglia delle cinque e trenta» dice, col sorriso nella voce.

«Cosa vuoi?» E mi rendo immediatamente conto di averlo detto con accento
inglese. Guardo Francisco, ma pare non se ne sia accorto. Cosi mi giro verso la
finestra e ascolto Barnes, e quando ha finito trattengo il respiro. Spero disperatamente
e al tempo stesso non me ne frega niente.

«Quando?» chiedo.

Barnes ridacchia. Rido, senza un accento particolare.

«Tra cinquanta minuti» risponde lui, e riappende.

Quando giro la schiena alla finestra, Francisco mi sta osservando. Le sue ciglia
sono piu lunghe che mai.
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Sarah mi aspetta.

«Ci portano la colazione» dico. Ho ritrovato la cantilena del Minnesota.

Francisco annuisce.

Il sole, che si sta arrampicando su per i davanzali delle finestre, presto sara del
tutto spuntato. Lascio gli ostaggi, e Beamon, e Francisco, a pisolare davanti alla
CNN. Esco dall’ufficio, prendo I’ascensore per il tetto.

Tre minuti piu tardi, meno quarantasette minuti, e le cose sono pronte nei limiti del
possibile. Scendo le scale per il pianterreno.

Corridoio vuoto, scala vuota, stomaco vuoto. Il sangue alle orecchie batte forte,
molto piu forte dei miei passi sulla moquette. Mi fermo al pianerottolo del secondo
piano e guardo in strada.

Una folla niente male, per quest’ora.

Pensavo in anticipo. Ecco perché dimenticai il presente. Il presente non & accaduto,
non sta accadendo, c’é solo il futuro. Vita e morte. Vita o0 morte. Cose grosse. Molto
pit grosse del suono di passi. | passi sono bazzecole, a confronto dell’oblio finale.

Ero sceso di mezza rampa, avevo appena girato I’angolo del mezzanino, quando li
sentii e mi resi conto che erano completamente shagliati: perché erano passi in corsa,
e nessuno avrebbe dovuto correre in quell’edificio. Non ora. Non quando mancavano
quarantasei minuti.

Benjamin giro I’angolo e si fermo.

«Cosa c’e, Benj?» chiesi, col massimo di sangue freddo.

Mi fisso. Respirando affannato.

«Dove cazzo sei stato?» disse.

Una smorfia.

«Sul tetto» risposi. «Stavo...»

«C’¢é Latifa sul tetto» sbotto lui.

Ci fissiamo. Respira con la bocca, in parte per spossatezza, in parte per rabbia.

«Okay, Benj. Le ho detto di scendere all’ingresso. Porteranno la colazione...»

Poi, nell’arco di un movimento iroso, Benjamin alzo lo Steyr alla spalla e appoggio
la guancia al calcio. | suoi pugni si aprivano e si stringevano sull’arma.

E la canna del fucile era scomparsa.

Com’e possibile? mi domandai. Come poteva la canna di uno Steyr,
guattrocentoventi millimetri di lunghezza, sei solchi, tendenza a deviare a destra,
come poteva scomparire? Naturalmente, non poteva, e non lo aveva fatto. Era solo il
mio punto di vista.

«Stronzo bastardo di merda» disse Benjamin.

Mi trovo a fissare un buco nero.

Quarantacinque minuti residui. Ammettiamolo, e il peggiore dei momenti possibili
per mettere sul tavolo un argomento grande, ampio, ramificato come il tradimento.
Suggerisco a Benjamin, spero con cortesia, di affrontarlo piu tardi; ma lui pensa sia
meglio farlo adesso.

«Stronzo bastardo di merda.» Per dirla con le sue parole.
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Una parte del problema e che Benjamin non si e mai fidato di me. Il vero succo €
quello. Benjamin ha nutrito sospetti fin dall’inizio, e vuole che io ne venga messo al
corrente, nel caso avessi voglia di discutere.

E cominciato tutto, mi dice, col mio addestramento militare.

Ma davvero, Benj?

Si davvero.

Benjamin é rimasto sveglio di notte, a fissare il soffitto della sua tenda e chiedersi
dove e quando un ragazzo ritardato del Minnesota abbia imparato a smontare un
M16, a occhi bendati, nella meta del tempo necessario a tutti gli altri. Dopo di che, €
passato a porsi domande sul mio accento e sui miei gusti in fatto di abbigliamento e
musica. E come mai accumulavo tanti chilometri sulla Land Rover se uscivo solo per
andare a bere una birra?

Tutta robetta da niente, € ovvio, e fino a quel momento Ricky avrebbe potuto
cavarsela senza il minimo impiccio. Ma I’altra parte del problema (la piu grossa, in
tutta franchezza, al momento) & che Benjamin ha un tantino origliato al telefono
durante la mia conversazione con Barnes. Quarantuno minuti.

«Allora cosa succedera, Benj?» chiedo.

Preme ancora di piu la guancia sul calcio del fucile. Mi sembra di vedere I’indice
sbiancare sul grilletto.

«Mi spari? Adesso? Premi il grilletto?»

Si passa la lingua sulle labbra. Sa cosa sto pensando.

Ha un lieve sussulto, poi stacca la faccia dallo Steyr, mi tiene sotto il tiro dei suoi
grandi occhi.

«Latifa» urla, torcendo la testa. Ad alta voce. Ma non abbastanza. Pare gli manchi
il fiato.

«Se sentono un colpo, Benj» gli dico, «penseranno che abbiamo ucciso un
ostaggio. Invaderanno il consolato. Ci ammazzeranno tutti.»

Il verbo “ammazzare” colpisce la sua fantasia. Per un istante ho I’'impressione che
possa sparare.

«Latifa» ripete lui. Piu forte. E indispensabile fermarci a quel punto. Non posso
lasciarlo urlare una terza volta. Faccio per muovermi, con estrema lentezza, verso di
lui. La mia sinistra é totalmente rilassata.

«Tanta gente la fuori, Benj» dico, muovendomi, «aspetta solo di sentire un colpo di
arma da fuoco. Glielo vuoi regalare tu?»

Si inumidisce di nuovo le labbra. Una volta. Due. Gira la testa verso la scala.

Afferro la canna con la sinistra e spingo il fucile contro la sua spalla. Non ho
scelta. Se gli strappo I’arma, il grilletto e gia premuto e io sono defunto. Cosi spingo
lo Steyr all’indietro e di lato, e quando il suo viso si scosta ancora di piu dal calcio gli
sbatto il polso della destra appena sotto il naso.

Lui cade come un sasso (piu veloce di un sasso, come se un’enorme forza lo
scaraventasse sul pavimento) e per un attimo ho paura di averlo ucciso. Poi la sua
testa prende a muoversi da una parte all’altra e vedo bolle di sangue uscirgli dalla
bocca.

Gli tolgo lo Steyr dalle mani e metto la sicura. Latifa urla dalla tromba delle scale.
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«Si?»

Adesso sento i suoi piedi sui gradini. Non veloci, non lenti.

Abbasso gli occhi su Benjamin.

E la democrazia, Benj. Un uomo contro molti.

Latifa appare dall’angolo del pianerottolo, con I’Uzi a tracolla.

«Gesu» dice, quando vede il sangue. «Cos’e successo?»

«Non so» le rispondo. Non guardo lei. Sono chino su Benjamin, lo scruto ansioso.
«Deve essere caduto.»

Latifa mi supera di corsa, si accoccola a fianco di Benjamin. lo guardo I’orologio.

Trentanove minuti.

Latifa si gira verso di me.

«Ci penso io» dice. «Tu vai all’ingresso, Rick.»

Obbedisco.

Arrivo all’ingresso, e poi alla porta, e poi ai gradini esterni, e poi percorro i
centosessantasette metri che mi separano dal cordone di polizia.

Ho la testa calda quando arrivo, perché tengo le mani intrecciate sulla nuca.

Prevedibilmente, mi perquisirono come dovessero superare un esame di
perquisizione. Per entrare al Royal College della perquisizione. Cinque volte, dalla
testa ai piedi, e bocca, orecchie, inguine, piante dei piedi. Mi strapparono di dosso
buona parte dei vestiti. Alla fine sembravo un regalo di Natale scartato.

Impiegarono sedici minuti.

Mi lasciarono li per altri cinque, appoggiato a un furgone della polizia, a braccia e
gambe distese. Intanto, loro urlavano e correvano in giro. lo fissavo il terreno. Sarah
mi aspetta.

Cristo, meglio per lei che sia vero.

Trascorse un altro minuto. Altre urla, altre spinte. Cominciai a guardarmi attorno.
Se non fosse successo qualcosa in fretta, avrei dovuto farlo succedere io. Benjamin
del cazzo. Mi facevano male le spalle a furia di stare appoggiato al furgone.

«Bel lavoro, Thomas» disse una voce.

Guardai a sinistra, sotto il braccio, e vidi un paio di consunti stivali Red Wing. Uno
poggiato sul terreno, I’altro piegato ad angolo retto, con la punta sepolta nella sabbia.
Alzai la testa e incontrai il resto di Russell Barnes.

Appoggiato alla portiera del furgone, sorridente, mi tendeva un pacchetto di
Marlboro. Portava una giacca di pelle da pilota d’aerei, col nome Connor ricamato
sulla sinistra del petto. Chi cazzo era Connor?

| perquisitori si erano scostati, ma solo di poco, per probabile rispetto a Barnes.
Molti di loro continuavano a shirciarmi. Forse pensavano di essersi lasciati sfuggire
qualcosa.

Scrollai la testa alle sigarette.

«Lasciami vedere lei» dissi.

Perché mi sta aspettando.

Barnes mi studio per qualche istante, poi riprese a sorridere. Si sentiva bene, e
rilassato, e padrone della situazione. Il gioco era finito, a suo giudizio.

Lancio un’occhiata a sinistra.
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«E come no» disse.

Si stacco dal furgone, evocando un pop metallico dalla portiera, e mi fece cenno di
seguirlo. Il mare di camicie strette e occhiali da sole avvolgenti gli si apri davanti
mentre camminava verso la Toyota blu.

Alla nostra destra, dietro una barriera d’acciaio, c’erano le troupe televisive. Rotoli
di cavi sul terreno e luci bianco-azzurre a trafiggere quel che restava della notte.
Qualche telecamera si punto su di me, ma la maggior parte continuo a inquadrare il
consolato.

La CNN aveva la postazione migliore.

Murdah scese dall’auto. Sarah resto seduta ad aspettare, scrutando dal parabrezza,
le mani strette tra le cosce. Dovemmo arrivare a un paio di metri di distanza prima
che lei si girasse a guardarmi e tentasse di sorridere.

Ti aspetto, Thomas.

«Signor Lang» disse Murdah. Aggiro la coda dell’auto, si posiziono tra me e
Sarah. Indossava un soprabito grigio scuro, camicia senza cravatta. Lo scintillio della
sua fronte era meno smagliante di quanto ricordassi, e aveva una barba di un paio
d’ore, ma per il resto appariva in forma.

E perché non avrebbe dovuto?

Mi fisso un secondo o due, poi annui secco, soddisfatto. Come se avessi fatto piu
che curargli il prato con ragionevole competenza.

«Bene» disse infine.

Lo guardai. Senza un’espressione precisa, perché per il momento non volevo
svelargli qualcosa.

«Bene cosa?» chiesi.

Ma Murdah guardava oltre la mia spalla, faceva segnali. Sentii movimenti dietro di
me.

«Ci vediamo, Tom» disse Barnes.

Mi voltai. Si stava allontanando, con una camminata casual, sciolta, in stile
congedo definitivo. Quando i nostri occhi si incontrarono, mi rivolse un piccolo,
ironico saluto militare, poi giro sui tacchi e si diresse verso una jeep dell’esercito,
ferma sul fondo della massa di veicoli. Un biondo in abiti civili accese il motore
all’avvicinarsi di Barnes e suono il clacson due volte per far sgombrare chi stava
davanti alla jeep. Mi voltai verso Murdah.

Mi stava studiando il viso, un po’ piu da vicino, in maniera piu professionale. Da
chirurgo plastico.

«Cos’e che va bene?» chiesi un’altra volta, e aspettai che la mia domanda
superasse I’immensa distanza tra i nostri due mondi.

«Ha fatto quello che volevo» rispose poi Murdah. «Come avevo previsto.»

Annui ancora. Una ritoccatina qui, un’aggiuntina li. Si, credo che possiamo
combinare qualcosa con questa faccia.

«Certa gente, signor Lang» continuo, «amici miei, mi ha detto che lei sarebbe stato
un problema. Che € un uomo che puo tentare di lasciare il seminato.» Inspiro a fondo.
«Ma avevo ragione io. Ed e una cosa buona.»
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Poi, sempre fissandomi in volto, si scostdo d’un passo e apri la portiera del lato
passeggeri della Toyota.

Sarah si rigiro sul sedile e scese. A braccia conserte sul petto come per scacciare il
freddo dell’alba; sollevo il viso verso di me.

Eravamo cosi vicini.

«Thomas» disse, e per un secondo mi permisi di tuffarmi in quegli occhi, giu in
fondo, e toccare quello che mi aveva portato li. Non avrei mai dimenticato quel bacio.

«Sarah» dissi.

Tesi le braccia, la strinsi a me, a proteggerla, avvolgerla, nasconderla a tutto e tutti,
e lei rimase nella stessa posizione, a braccia conserte.

Cosi abbassai la destra sul fianco, la inserii tra i nostri corpi, sui nostri stomaci.
Tastai. Cercai un contatto.

Toccai quello che volevo. Me ne impossessai.

«Addio» sussurrai.

Lei mi guardo.

«Addio» disse.

Il metallo era caldo del calore del suo corpo.

La lasciai andare e mi girai verso Murdah.

Stava parlando sottovoce a un cellulare. Mi guardava e sorrideva, la testa inclinata
di lato. E quando incontro la mia espressione seppe che gualcosa non andava. Guardo
la mia mano e il sorriso gli volo via dal viso come bucce d’arancia lanciate da
un’auto in corsa.

«Gesu Cristo» disse una voce alle mie spalle. Qualcun altro doveva avere visto la
pistola. Non potevo esserne certo perché i miei occhi erano puntati su quelli di
Murdah.

«E finita» dissi.

Murdah mi fissava. Il cellulare si stacco dalla sua bocca.

«E finita» ripetei. «Non si dice lasciare il.»

«Di... di che diavolo parla?» chiese lui.

Murdah fissava la pistola, e la consapevolezza della realta, la bellezza del
quadretto che componevamo, dilago nel mare di camicie strette.

«L’espressione esatta» dissi «& uscire dal seminato.»
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Il sole si € messo il cappello,
hip hip urra.
L. ARTHUR ROSE E DOUGLAS FURBER

Siamo di nuovo sul tetto del consolato. Giusto per informarvi.

Il sole sta gia ballonzolando all’orizzonte, fa evaporare il panorama di tegole nere,
lo trasforma in una scia nebulosa di bianco, e io penso che se toccasse a me decidere,
ormai avrei fatto alzare I’elicottero in volo. Il sole é cosi forte, cosi luminoso, cosi
totalmente accecante che, per quanto ne so, I’elicottero potrebbe essere gia in cielo.
Potrebbero esserci cinquanta elicotteri sospesi a una ventina di metri sopra di me dal
lato del sole. Mi osserverebbero mentre apro i due pacchi di carta oleata marrone.

Solo che, naturalmente, li sentirei.

Spero.

«Cosa vuoi?» chiede Murdah.

E alle mie spalle, a una ventina di metri di distanza. L’ho ammanettato alla scala
antincendio perché devo procedere coi miei preparativi, e non ne sembra troppo
contento. E agitato.

«Cosa vuoi?» urla.

Non gli rispondo, cosi lui continua a urlare. Non parole, esattamente. O almeno,
non parole riconoscibili. Fischietto una canzone per bloccare il frastuono, e continuo
ad attaccare il morsetto A al bullone a staffa B, badando che il cavo C non si impigli
nel braccio di supporto D.

«Quel che voglio» gli dico dopo un bel po’ «& che tu lo veda succedere.
Nient’altro.»

Mi giro a guardarlo, per controllare quanto stia male. Sta malissimo, e mi accorgo
che non me ne frega molto.

«Sel pazzo» strepita, strattonando le manette. «lo sono qui. Chiaro?» Ride, o quasi.
Non riesce a credere quanto io sia stupido. «Sono qui. Il Laureato non arrivera perché
10 sono qui.»

Gli volto di nuovo le spalle, socchiudo gli occhi, scruto la parete di luce solare.

«Lo spero proprio, Naimh» dico. «Sul serio. Spero che tu abbia ancora piu di un
voto.»

Silenzio. Quando mi volto, scopro che il luccichio ha lasciato il posto a una fronte
aggrottata.

«Voto» dice infine, a voce bassa.

«\Voto» ripeto.
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Murdah mi osserva attento.

«Non ti capisco» dice.

Cosi mi faccio forza e cerco di spiegargli.

«Tu non sei un mercante d’armi, Naimh. Non piu. Ti ho tolto quel privilegio. Per i
tuoi peccati. Non sei ricco, non sei potente, non hai amicizie importanti, non sei
membro del Garrick.» Non afferra, quindi forse non & mai stato membro. «Al
momento, sei semplicemente un uomo. Come tutti quanti noi. E in quanto uomo, hai
un solo voto a disposizione. A volte, nemmeno quello.»

Riflette per bene prima di ribattere. Sa che sono pazzo. E necessario trattarmi con
cautela.

«Non so di cosa parli» dice.

«Si che lo sai. Non sai solo se i0 so di cosa parlo.» Il sole si alza un poco di piu. Si
mette in punta di piedi per vederci meglio. «Parlo delle altre ventisei persone che
trarranno un profitto diretto dal successo del Laureato e delle centinaia, forse migliaia
di persone che ne trarranno un profitto indiretto. Gente che ha lavorato, e fatto
pressione, e corrotto, e minacciato, e persino ucciso, per arrivare a questo punto.
Anche loro hanno diritto di voto. Barnes stara parlando con loro in questo stesso
momento, chiedera un si 0 un no, e chi puo prevedere cosa diranno i numeri?»

Murdah é diventato tranquillissimo. Ha gli occhi sgranati e la bocca spalancata,
come non gradisse il sapore di qualcosa.

«Ventisei» dice, in un sussurro. «Come fai a sapere che sono ventisei? Come puoi
saperlo?»

Assumo un’espressione modesta.

«Sono stato un giornalista finanziario» rispondo. «Per un’ora circa. Un uomo della
Smeets Velde Kerkplein ha seguito le tracce dei tuoi soldi per me. Mi ha detto
parecchie cose.»

Abbassa lo sguardo, si concentra. E stato il cervello a portarlo Ii, quindi dovra
essere il cervello a tirarlo fuori.

«Ovviamente» dico, per ricondurlo alla nostra conversazione, «potresti avere
ragione tu. Forse i ventisei faranno scudo, chiuderanno [I’operazione, la
rimanderanno, o quel che e. Pero io non ci scommetterei la vita.»

Lascio una pausa. Credo, in un modo o nell’altro, di essermela meritata.

«Perd sono molto contento di scommettere la tua» dico.

Questo lo scuote. Lo fa uscire dallo stato di torpore.

«Sel pazzo» urla. «Lo sai? Lo sai che sei malato di mente?»

«Benissimo» ribatto. «Chiamali. Chiama Barnes e digli di fermare tutto. Sei sul
tetto con un pazzo e la festa é finita. Usa il tuo voto.»

Scuote la testa.

«Non verranno» dice. E poi, a voce molto piu bassa: «Non verranno perché io sono
qui.»

Scrollo le spalle. Non mi viene in mente altro. Mi sento molto incline alle scrollate.
Come prima di un lancio col paracadute.

«Dimmi cosa vuoi» grida di colpo Murdah, e fa tintinnare il ferro della scala
antincendio agitando le manette. Quando mi giro, vedo sangue rosso, fresco, sui suoi
polsi.
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Una crisi di nervi.
«Voglio vedere il sorgere del sole» dico.

Francisco, Cyrus, Latifa, Bernhard e un Benjamin sanguinante ci hanno raggiunti
sul tetto, perché é qui che ora come ora si trovano le persone piu interessanti. Sono
spaventati, confusi, incapaci di afferrare quello che sta succedendo; hanno perso le
rispettive parti nella sceneggiatura e sperano che qualcuno indichi al piu presto un
numero di pagina del copione.

Benjamin, inutile dirlo, ha fatto del suo meglio per aizzarmi contro gli altri. Ma il
suo meglio ha smesso di essere decentemente buono quando mi hanno visto rientrare
nel consolato, pistola puntata al collo di Murdah. Lo hanno trovato strano. Singolare.
Incongruente con le folli teorie di Benjamin sul mio tradimento.

Sicché adesso mi stanno davanti, passano lo sguardo da me a Murdah. Fiutano il
vento. Benjamin trema nello sforzo di non spararmi.

«Ricky, che cazzo sta succedendo qui?» domanda Francisco.

Mi rialzo lentamente, sento cose scricchiolare nelle ginocchia, indietreggio ad
ammirare il risultato delle mie fatiche. Poi mi giro, sventolo una mano in direzione di
Murdah. Ho provato varie volte il discorso e credo di conoscerlo abbastanza bene.

«Quell’uomo» li informo «era un mercante d’armi.» Mi avvicino di piu alla scala
antincendio. Voglio che tutti mi sentano chiaramente. «Si chiama Naimh Murdah. E
amministratore delegato di sette aziende e azionista di maggioranza di altre
quarantuno. Ha case a Londra, New York, in California, nel sud della Francia,
nell’ovest della Scozia, nel nord di qualunque posto, purché ci sia una piscina. Ha un
patrimonio che ammonta a qualcosa piu di un miliardo di dollari» il che mi spinge a
voltarmi verso Murdah, «e il giorno in cui lo ha raggiunto deve essere stato molto
eccitante. Chissa che torta, Naimh.» Riporto gli occhi sul mio pubblico. «Cosa piu
importante dal nostro punto di vista, & firmatario unico di oltre novanta conti correnti
bancari, uno dei quali ha pagato le nostre spese e i nostri stipendi negli ultimi sei
mesi.»

A gquanto pare, nessuno € pronto a buttarsi nella mischia, cosi procedo al grande
colpo di scena.

«Questo e I’'uomo che ha concepito, organizzato, fornito di risorse e finanziato la
Spada della Giustizia.»

Una pausa.

Solo Latifa emette un suono, un piccolo grugnito di incredulita, o paura, o rabbia.
Gli altri restano muti.

Fissano Murdah a lungo, e lo faccio anch’io. Mi accorgo che ha tracce di sangue
sul collo (forse sono stato un tantino rude nel trascinarlo su per le scale), ma, a parte
quello, appare in forma. E perché non dovrebbe?

«Stronzate» dice poi Latifa.

«Esatto» dico io. «Stronzate. Il signor Murdah € un sacco di stronzate. Vi sta
bene?»

Murdah ci scruta a sua volta. E in preda al disperato desiderio di capire chi di noi
sia meno pazzo.
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«V1i sta bene?» ripeto.

«Noi siamo un movimento rivoluzionario» si fa vivo Cyrus, il che mi spinge a
guardare Francisco: sarebbe stato compito suo dirlo. Ma Francisco ha I’aria cupa, e si
guarda attorno. So che sta pensando alle differenze tra la pianificazione di un’azione
e la realta di un’azione. Nei dépliant, le cose non andavano cosi, vorrebbe lamentarsi.

«Ma certo» dico. «Siamo un movimento rivoluzionario con uno sponsor
commerciale. Tutto qui. Quest’uomo» e punto I’indice su Murdah con tutta la
teatralita possibile «ha imbrogliato voi, tutti noi, ha imbrogliato il mondo intero, per
vendere le sue armi.» Gli altri si muovono un poco. «Si chiama marketing. Marketing
aggressivo. Creare la domanda di un prodotto in un posto dove un tempo crescevano
solo giunchiglie. Ecco cosa fa quest’uomo.»

Mi giro a guardare quest’uomo, spero che alzi bandiera bianca e dica si, e tutto
vero, ogni singola parola. Ma Murdah non ha voglia di parlare. Lascio una lunga
pausa. Tanti pensieri browniani rotolano in giro, entrano in collisione tra loro.

«Armi» dice infine Francisco. La voce € bassa, smorzata. Una telefonata
interurbana da chilometri di distanza. «Quali armi?»

Ci siamo. Il momento in cui devo portarli a capire. E credere.

«Un elicottero» rispondo, e mi guardano tutti. Anche Murdah. «Manderanno un
elicottero a ucciderci.»

Murdah si schiarisce la gola.

«Non verra» dice. Non capisco se voglia convincere se stesso 0 me. «lo sono qui e
non verra.»

Mi giro verso gli altri.

«Da un momento all’altro» dico, «un elicottero apparira da quella direzione.»
Punto I’indice verso il sole e noto che Bernhard e Iunico a voltarsi. Gli altri
continuano a guardare me. «Un elicottero piu piccolo, piu veloce e meglio armato di
tutti quelli che avete visto in vita vostra. Arrivera qui molto presto e ci spazzera via
dal tetto di questo edificio. Probabilmente spazzera via anche il tetto, e i due piani
sotto, perché e una macchina d’incredibile potenza.»

Qualcuno abbassa lo sguardo sui propri piedi. Benjamin apre la bocca per dire
gualcosa o, piu probabilmente, urlare qualcosa, ma Francisco allunga una mano e
gliela depone sulla spalla. Poi mi guarda.

«Sappiamo che manderanno un elicottero, Ricky» dice.

Wow.

Non mi suona giusto. Nemmeno lontanamente. Scruto gli altri visi, e quando entro
in contatto con Benjamin, lui non riesce piu a trattenersi.

«Ma non capisci, stronzo di merda?» urla. E quasi ride, tanto mi odia. «Ce
I’abbiamo fatta.» Si mette a saltare da fermo. Il naso ha ripreso a sanguinargli. «Ce
I’abbiamo fatta, e il tuo tradimento non & servito a niente.»

Guardo Francisco.

«Hanno telefonato, Ricky» dice. La voce € ancora smorzata e distante. «Diecli
minuti fa.»

«Si1?» dico.

Mentre Francisco parla, mi guardano tutti.
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«Mandano un elicottero per portarci all’aeroporto.» Emette un sospiro, abbassa le
spalle. «Abbiamo vinto.»
Porcaccia miseria del cazzo, penso.

Ed eccoci qui, in un deserto di asfalto renoso, con le bocche di sfogo dell’aria
condizionata a fare da palme, in attesa della vita o della morte. Un posto al sole o0 un
posto al buio.

Devo parlare subito. Ho gia tentato un paio di volte di farmi sentire, ma qualche
compagno, chiacchierando a ruota libera e a vanvera, ha accennato a buttarmi giu dal
tetto, cosi mi sono trattenuto. Pero adesso il sole e perfetto. Dio si € chinato, ha messo
la palla sul tee'?, e ora fruga nella sacca in cerca del driver. E il momento perfetto e io
devo parlare.

«Allora, adesso cosa succede?» domando.

Nessuno risponde, per il semplice motivo che nessuno puo rispondere. Sappiamo
tutti cosa vogliamo succeda, &€ ovvio, ma volere non basta piu. Tra idea e realta cade
I’ombra, eccetera. Vengo bombardato da occhiate da ogni angolo. Le assorbo.

«Restiamo qui con le mani in mano, esatto?»

«Chiudi quella cazzo di bocca» dice Benjamin.

Lo ignoro. Devo ignorarlo.

«Aspettiamo qui, sul tetto, un elicottero. E questo che hanno detto?» Ancora
nessuna risposta. «Per caso hanno suggerito di metterci in fila e disegnarci addosso
vistosi cerchi arancioni?» Silenzio. «Oh, mi stavo solo chiedendo come potremmo
semplificare loro le cose.»

Le mie parole sono rivolte soprattutto a Bernhard, perché ho la sensazione che sia
il meno sicuro di tutti. Gli altri si sono aggrappati all’ancora. Sono eccitati,
speranzosi, impegnati a chiedersi se debbano sedersi vicino al finestrino o no e se ci
sara tempo per fare compere al duty free; ma, come me, Bernhard ha girato la testa di
tanto in tanto, scrutando in direzione del sole, e forse anche lui pensa che sarebbe il
momento buono per un attacco. E il momento ideale, e qui sul tetto Bernhard si sente
vulnerabile.

Mi giro verso Murdah.

«Diglielo» ordino.

Scuote la testa. Non un rifiuto. Solo confusione, e paura, e qualche altra cosa.
Avanzo di qualche passo verso di lui. In risposta, Benjamin fende I’aria col suo Steyr.

Non mi devo fermare.

«Digli che ho detto la verita. Digli chi sei.»

Murdah chiude gli occhi, li riapre. Sono sgranati. Forse sperava di trovare prati
curatissimi e camerieri in giacca bianca, oppure il soffitto di una delle sue camere da
letto. Quando incontra solo un pugno di persone sporche, affamate, spaventate e
armate, si affloscia contro la ringhiera.

«Sai che ho ragione» dico. «Sai a cosa serve I’elicottero che arrivera. Cosa fara. Lo
devi dire loro.» Faccio qualche altro passo. «Di’ loro cos’e successo e perché
moriranno. Usa il tuo voto.»

12 Supporto usato per tenere ferma la palla durante il tiro, nel golf come nel football. (N.d.R.)
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Ma Murdah ¢ bruciato. Tiene il mento abbassato sul petto e gli occhi chiusi.

«Murdah...» comincio, e mi fermo, perché qualcuno ha emesso un sibilo veloce.
Bernhard, che se ne sta immobile a fissare il tetto, la testa piegata di lato.

«Lo sento» dice.

Nessuno si muove. Siamo congelati.

Poi lo sento anch’io. E poi Latifa, e poi Francisco.

Una mosca lontana in una bottiglia lontana.

Anche Murdah ha sentito, oppure crede che tutti noi abbiamo sentito. Ha sollevato
Il mento, gli occhi sono spalancati.

Ma non posso aspettare che faccia qualcosa. Mi sposto al parapetto.

«Cosa fai?» chiede Francisco.

«Quella cosa ci uccidera tutti» rispondo.

«E qui per salvarci, Ricky.»

«Per ucciderci, Francisco.»

«Brutto pezzo di merda» urla Benjamin. «Che cazzo stai facendo?»

Mi guardano tutti. Ascoltano e guardano. Perché ho raggiunto il mio piccolo pacco
di carta oleata marrone e ho messo a nudo il tesoro che celava.

Il Javelin é un sistema missilistico terra-aria superleggero, supersonico, autonomo,
di produzione inglese. E dotato di un missile con motore a due stadi a combustibile
solido; ha un raggio utile d’azione tra i cinque e i sei chilometri. Pesa in tutto circa
ventisette chili ed é disponibile in qualsiasi colore vogliate, purché sia verde oliva.

Il sistema & composto di due pratiche unita. La prima e un contenitore sigillato di
lancio che ha il missile all’interno, e la seconda e il sistema di guida semiautomatico,
a puntamento ottico, dotato di parecchie componenti elettroniche molto piccole,
molto intelligenti, molto costose. Una volta assemblato, il Javelin puo eseguire con
suprema efficienza il proprio lavoro.

Abbattere elicotteri.

E per questo che I’ho voluto. Bob Rayner mi avrebbe procurato una donna che
prepara il te per P’intervallo delle undici, o un asciugacapelli, o una BMW
convertibile, se avessi pagato la cifra giusta.

Ma gli ho detto no, Bob. Lascia perdere quelle cose tentatrici. 1o voglio un grosso
giocattolo. VVoglio un Javelin.

Quel particolare modello, stando a Bob, era caduto giu da un camion in uscita da
un deposito di materiale militare, dalle parti di Colchester. Magari vi chiederete come
possa accadere nell’éra moderna, con inventari computerizzati, e bolle di consegna, e
guardie armate ai cancelli; ma credetemi, I’esercito non é diverso da Harrods. Le
merci che scompaiono sono un problema costante.

Il Javelin era stato rimosso con discrezione dal camion da certi amici di Rayner,
che lo avevano trasferito sotto il pianale di un minibus VW dove era rimasto, grazie a
Dio, per tutti i duemila chilometri di viaggio fino a Tangeri.

Non so se i due che guidavano il minibus fossero al corrente del Javelin. So solo
che erano neozelandesi.

«Mettilo giu» urla Benjamin.

222



«Oppure?» chiedo.

«Cazzo, ti uccido» strilla lui, avvicinandosi di piu all’orlo del tetto.

Il breve silenzio € colmato da un ronzio. La mosca nella bottiglia € arrabbiata.

«Non m’interessa» dico. «Proprio per niente. Se metto giu quest’affare, sono morto
lo stesso. Quindi me lo tengo, grazie.»

«Cisco» grida Benjamin, alla disperazione. «Abbiamo vinto. Hai detto che
abbiamo vinto.» Nessuno gli risponde, cosi ricomincia a saltare. «Se spara
all’elicottero, ci uccideranno.»

Altre urla. Parecchie. Ma e difficile capire chi le emetta, perché il ronzio si sta
trasformando in un frastuono. Un frastuono che viene dal sole.

«Ricky» dice Francisco, e mi rendo conto che ora e direttamente alle mie spalle.
«Mettilo giu.»

«Ci uccidera, Francisco» gli dico.

«Mettilo giu, Ricky. Contero fino a cinque. O lo metti giu, o ti sparo. Parlo sul
serio.»

E io credo che faccia davvero sul serio. Credo sia convinto che quel suono, quel
battere di ali, sia la salvezza, non la morte.

«Uno» dice.

«Tocca a te, Naimh» dico, posizionando I’occhio sull’anello di gomma del
puntatore. «Di’ loro la verita. Di’ cos’é quella macchina e cosa fara.»

«Ci fara uccidere» strilla Benjamin. Mi sembra di vederlo balzare e spostarsi sulla
mia sinistra.

«Due» dice Francisco. Attivo il sistema di guida. Il ronzio é scomparso, affogato
dalle frequenze piu basse del suono dell’elicottero. Note basse. Battiti di ali.

«Dillo, Naimh. Se Francisco mi spara, moriamo tutti. Di’ loro la verita.»

Il sole copre il cielo, neutro e spietato. Ci sono soltanto sole e clangore metallico.

«Tre» dice Francisco, e all’improvviso c’e metallo dietro il mio orecchio sinistro.
Potrebbe essere un cucchiaio, ma non credo.

«Si 0 no, Naimh? Cosa vuoi fare?»

«Quattro» dice Francisco.

Adesso il rumore € grande. Quanto il sole.

«Abbattilo» dice Francisco.

Solo che non & Francisco. E Murdah. E non lo dice, lo urla. E uscito di testa.
Strattona violentemente le manette, sanguina, urla, si dimena, calcia sporcizia sul
tetto. E adesso mi pare che Francisco si sia messo a urlare con Murdah, ad ordinargli
di stare zitto, e Bernhard e Latifa urlano tra loro, oppure a me.

Mi pare, ma non ne sono certo. Hanno cominciato a scomparire tutti. A svanire,
lasciandomi solo in un mondo calmissimo.

Perché adesso lo vedo.

Piccolo, nero, veloce. Potrebbe essere un insetto davanti al mirino.

Il Laureato.

Razzi Hydra. Missili Hellfire aria-terra. Cannoni da 0.50. Seicentocinquanta
chilometri I’ora, se necessario. Una sola possibilita.
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Arrivera e abbattera i bersagli. Non ha nulla da temere da noi. Un branco di
terroristi matti che sparacchiano con fucili automatici. Non riuscirebbero a colpire la
porta di una stalla.

Mentre il Laureato pu0 polverizzare una stanza all’interno di un edificio alla
semplice pressione di un pulsante.

Una sola possibilita.

Sole del cazzo. Splende su di me, brucia le immagini che vedo nel mirino.

E tutto talmente luminoso che cominciano a colarmi lacrime sulle guance, ma
tengo I’occhio aperto.

Mettilo giu, dice Benjamin. Me lo strilla all’orecchio, da duemila chilometri di
distanza. Mettilo giu.

Gesu se e veloce. Vola sopra i tetti, forse a meno di un chilometro da noi.

Stronzo bastardo di merda.

Freddo ed una cosa dura sul mio collo. Qualcuno sta cercando di mettermi fuori
combattimento. Mi infila una canna di pistola nel collo.

Ti sparo, ti ammazzo, urla Benjamin.

Togliere il coperchietto di sicurezza, premere la levetta d’attivazione. Adesso il
vostro Javelin e armato, signori.

La canna della pistola mi strozza.

Premi.

Il tetto esplose. Si disintegro. Poi, una frazione di secondo piu tardi, la detonazione
del cannone. Un rumore incredibile, assordante, da scuotere il corpo. Frammenti di
pietra volarono in alto e di lato, micidiali quanto i proiettili che li avevano creati.
Polvere e violenza e distruzione. Battei le palpebre, staccai I’occhio dal puntatore. Mi
corsero lacrime sul viso, appena libero dal sole.

Aveva eseguito il primo passaggio. A una velocita incredibile. Mai visto niente di
cosi veloce, a parte i caccia. E la virata fu inconcepibile. Semplicemente abbasso un
gomito e ruoto su se stesso. Dritto in una direzione, rotazione, dritto nell’altra. Niente
In mezzo.

Sentivo I’odore dei suoi gas di scarico.

Alzai di nuovo il puntatore del Javelin e nel farlo vidi testa e spalle di Benjamin, a
una decina di metri da me. Il resto del suo corpo, chi cazzo sa dov’era.

Francisco urlava di nuovo, pero adesso in spagnolo, e non sapro mai cosa volesse
dire.

Arriva. Quattrocento metri.

E questa volta lo vedevo sul serio.

Il sole era alle mie spalle, saliva in cielo, acquistava vigore, brillava a pieno regime
sul piccolo grumo nero d’odio che puntava verso di me.

Mirino. Punto nero.

Vola in linea retta. Nessuna manovra evasiva. Perché prendersi il disturbo? Un
branco di terroristi pazzi, niente da temere da loro.

Vedo la faccia del pilota. Non nel mirino, nella mente. Dove I'immagine della
faccia del pilota si € materializzata fin dal primo passaggio.
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Via.

Premetti la levetta, attivando la batteria termica. Tenni duro quando il primo stadio
del motore mi spinse indietro, con la forza del lancio del missile.

Newton, pensai.

Si avvicina. Veloce come sempre, veloce come le cose piu veloci, pero adesso ti
vedo.

Ti vedo, stronzo bastardo di merda.

Si accese il secondo stadio del motore, proietto il Javelin in avanti, snello e avido.
Facciamo vedere il coniglio al cane. Lo tengo inquadrato. Tutto qui. Lo tengo
inquadrato nel mirino.

La telecamera dell’unita di puntamento segue il bagliore della coda del missile, lo
confronta coi segnali dell’apparecchiatura ottica. Alla minima discrepanza, al missile
viene inviato un segnale di correzione d’errore.

Devo solo tenere I’elicottero inquadrato nel mirino.

Due secondi.

Un secondo.

| detriti di mattoni in volo avevano tagliato la guancia di Latifa. Sanguinava
abbondantemente.

Eravamo nell’ufficio di Beamon. lo cercavo di tamponare le ferite con una
salvietta. Beamon ci teneva sotto tiro con lo Steyr di Hugo.

Anche alcuni degli altri ostaggi si erano impossessati di armi. Sparsi nella stanza,
sbirciavano nervosi dalle finestre. Scrutando le facce che avevo attorno, mi sentii
Improvvisamente esausto. E affamato. Una fame da lupo.

Ci furono rumori in corridoio. Passi. Urla in arabo, e francese, e poi inglese.

«Le spiace alzare il volume?» dissi a Beamon.

Lui si giro verso il televisore. Una bionda muoveva la bocca senza emettere suoni.
La scritta in basso diceva Connie Fairfax Casablanca. Stava leggendo qualcosa.

Beamon allungo la mano e alzo il volume.

Connie aveva una bella voce.

Latifa aveva un bel viso. Il sangue uscito dalle ferite cominciava a coagularsi.

«... consegnata tre ore fa alla CNN, da una giovane donna d’aspetto arabo» disse
Connie. Poi apparvero le immagini di un piccolo elicottero nero che si trovava in
serie difficolta. Connie continuo a leggere.

«Mi chiamo Thomas Lang» disse. «Sono stato costretto a partecipare a questa
azione da uomini dei servizi segreti americani, al presunto scopo di infiltrarmi in
un’organizzazione terroristica, la Spada della Giustizia.» Connie tornd in video.
Guardo su e premette la destra sull’auricolare che portava.

Una voce maschile chiese: «Connie, non sono i responsabili dell’attentato omicida
In Austria?»

Connie rispose che si, era proprio cosi. Solo che era successo in Svizzera.

Poi abbasso gli occhi sul foglio.

«La Spada della Giustizia &, in realta, finanziata da un mercante d’armi
occidentale, in combutta con elementi rinnegati della CIA americana.»
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Le urla in corridoio si erano spente. Mi girai verso la porta. Solomon era sulla
soglia, a guardarmi. Annui, una sola volta, poi entro nella stanza a passi lenti,
facendosi strada tra le macerie dei mobili. Alle sue spalle apparve un gruppo di
camicie strette.

«E la verita» grido Murdah. Riportai I’attenzione sul televisore. Chissa come erano
venute le riprese della sua confessione sul tetto. Non un gran che, a essere onesto. Si
vedevano ballonzolare un paio di teste. La voce di Murdah era distorta, disturbata da
rumori di fondo, perché non ero riuscito a posizionare il radiomicrofono abbastanza
vicino alla scala antincendio. Pero lo avrei riconosciuto benissimo, quindi anche altri
ci sarebbero riusciti.

«Il signor Lang ha concluso la sua dichiarazione» disse Connie «dando alla CNN
una lunghezza d’onda di 254.125 megahertz, la frequenza vhf sulla quale e stata
eseguita questa registrazione. Nessuno ha ancora identificato le voci che vi
compaiono, ma sembra...»

Feci un cenno a Beamon.

«Pu0 spegnere, se vuole» gli dissi. Ma lui lascio il televisore acceso, e io non
avevo voglia di discutere.

Solomon si appollaio sull’orlo della scrivania di Beamon. Guardo un istante Latifa,
poi me.

«Non dovresti arrestare qualche sospetto?» gli chiesi.

Solomon accenno un sorriso.

«Il signor Murdah & molto arrestato, al momento» rispose. «E la signorina Woolf €
in buone mani. Quanto a Russell P. Barnes... »

«Pilotava il Laureato» dissi.

Solomon inarco le sopracciglia. O meglio, le lascio dov’erano e abbasso
leggermente il corpo. Dava I’impressione di non volere altre sorprese, per quel
giorno.

«Vecchia Pellaccia guidava elicotteri per i marines» dissi. «Per questo si e trovato
coinvolto.» Staccai dolcemente la salvietta dal viso di Latifa e vidi che il sangue si
era fermato. «Pensi che io possa fare una telefonata da qui?»

Rientrammo in Inghilterra dieci giorni piu tardi, su un Hercules della Raf. I sedili
erano duri, la cabina rumorosa, e non proiettavano film. Pero ero felice.

Ero felice di vedere Solomon addormentato, afflosciato, all’altro lato della cabina,
con I’impermeabile marrone ripiegato dietro la testa e le mani intrecciate sul ventre.
Solomon era un buon amico in qualunque momento, ma da addormentato mi
sembrava quasi di amarlo.

O magari stavo solo riscaldando i miei meccanismi d’amore, in previsione di
qualcun altro.

Si, probabilmente era quello.

Atterrammo alla base della Raf di Coltishall poco dopo mezzanotte. Un branco

d’automobili ci segui mentre rullavamo verso I’hangar. Dopo un po’, lo sportello si
apri e I’aria fredda del Norfolk sali a bordo. La inspirai con gusto.
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O’Neal aspettava fuori, le mani affondate nelle tasche del soprabito, le spalle
ripiegate attorno alle orecchie. Sollevo il mento nella mia direzione e Solomon e io lo
seguimmo fino a una Rover.

O’Neal e Solomon sedettero davanti. lo salii dietro, con lentezza, per assaporare il
momento.

«Ciao» dissi.

«Ciao» disse Ronnie.

Ci fu una pausa del tipo migliore. Ronnie e io ci sorridemmo e annuimmo.

«La signorina Crichton desiderava moltissimo essere qui al suo ritorno» disse
O’Neal, togliendo il vapore dal parabrezza col guanto.

«Sul serio?» chiesi.

«Sul serio» rispose Ronnie.

O’Neal accese il motore. Solomon armeggio con lo sbrinatore.

«Be’» dissi, «qualunque cosa la signorina Crichton voglia, deve assolutamente
averla.»

Ronnie e io continuammo a sorridere. La Rover usci dalla base, entro nella notte
del Norfolk.

Nei sei mesi successivi, le vendite all’estero del missile terra-aria Javelin
aumentarono un po’ piu del quaranta per cento.
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